Анатолий Лазарев, автор книги «Одинокий бунтарь: Брайан Джонс и юность The Rolling Stones» (Москва, «ДПК-Пресс», 2011)
1967 год был неудачным для группы. Мика, Кита, а позднее – и Брайана — арестовали за хранение наркотиков, все трое были признаны судом виновными, хотя потом были выпущены под залог, а их приговоры были заменены условными сроками. “Satanic” был записан в атмосфере тревоги и суматохи почти за целый год. За это время Кит даже переболел ветрянкой! «Малыш уж отморозил пальчик…»
Название альбома обыгрывает фразу из британского паспорта: «Её Величество повелевает и приказывает». За пару месяцев до выпуска диска, 29 сентября, «Роллинги» объявили о том, что Эндрю Олдэм больше не является их менеджером. Позднее им было очень стыдно за выпуск альбома, однако Мик Джаггер признавался, что до сих пор ценит песни “She’s A Rainbow” (звучала в турне 1998 и 2002-2003 гг.) и “2000 Light Years” (тур 1989-90) . Как сказал участник “Jefferson Airplane” Марти Балин: «Я всегда считал, что это — хороший альбом. На дворе стояла психоделическая эра, так что альбом очень подошел под моё настроение — ведь он был выпущен в трехмерной обложке. Самим «Роллингам» он быстро разонравился, но у многих меломанов навсегда стал одним из их самых любимых шедевров. “She’s A Rainbow” просто великолепна. Я по-прежнему иногда напеваю её про себя».
Марти Балин в Альтамонте, 6 декабря 1969
Впрочем, как сказала мама Чарли Уоттса: «Этот альбом запоздал со своим выходом ровно на 2 недели». Альбом занял 3-е место в Англии и 2-е – в США, что, конечно, никак не назовешь провалом.
А теперь проанализируем каждый трек с пластинки.
“Sing This All Together” – эта песня повествует о неких «картинах», которые можно увидеть, если «спеть всем вместе» под влиянием ЛСД. Брайан играет здесь на различной перкуссии и меллотроне. Вообще-то идея о создании альбома, подобного «Сержанту Пепперу» «Битлз», не нравилась ему с самого начала, но взявшись за работу, он показал себя настоящим мастером рок-психоделии. Как пишет Билл Уаймен, во время записи диска Брайан по-настоящему «расцвел».
Строки «Если мы закроем глаза все вместе, то увидим, откуда мы все пришли» целиком взяты из практики медитаций, описанных в знаменитом китайском мистическом трактате «Тайна Золотого Цветка».
Кадр из фильма "Проклятие Золотого Цветка" (Китай - Гонконг, 2008)
В “Citadel” Брайан также играет на меллотроне, на этот раз имитирующим звучание мандолины, а еще на альт-саксофоне. Несколько неправильное звукоизвлечение на этом инструменте, обусловленное его астмой, сделало партию саксофона самой таинственной, загадочной и психоделичной на диске. Ники Хопкинс отвечает здесь за клавесин и фортепиано.
Строка: «Флаги – это долларовые купюры, летящие с высоты бетонных холмов, вершин которых никто никогда не видел» как нельзя лучше олицетворяют хиппи-урбанистическое видение мира «Роллингами». Там же: «Люди кричат, летая в своих блестящих металлических машинах сквозь леса из стали и стекла».
Песня “In Another Land” – это единственная вещь Билла Уаймена, когда-либо вышедшая на номерном альбоме «Роллингов». Она была записана в тот день, когда на сеанс записи из участников группы явился только Чарли Уоттс.
Стив Марриотт и Рон Вуд беседуют о судьбах рока... 1967
Вместе с Ники Хопкинсом и гитаристом “The Small Faces” Стивом Мариоттом Билл и Чарли исполнили базовый трек песни, а потом Мик добавил свои подпевки. Рабочим названием вещи было “Acid In the Grass”.
В песне “2000 Man” с её пророческими строчками: «О, папочка, по-прежнему ли пылает твой разум, как в годы твоей молодости ? Или он разбивается на кусочки, когда ты смотришь на все то, что ты тогда сделал ?» предвосхищает злоключения Ронни Вуда с несовершеннолетней гражданкой Никаноровой…
Здесь можно заметить сложную смену ритма, которую, как ни странно, предложил Чарли Уоттс, обыкновенно с безучастным видом выполнявший любые указания Мика и Кита. Этот его шаг поверг их в настоящий истерический смех, как позднее вспоминал звукорежиссер Энди Джонз. Однако Чарли вряд ли на это обиделся, так как мы знаем, какой он большой стоик и себе на уме. Как он сам говорил потом: «Не думайте, что я воспринимаю всё серьезно. Это же просто долбанная рок-н-ролльная группа!»
Реприза “See What Happens” начинается cо звуков меллотрона Брайана, похожих на заставку к рождественскому сеансу в театре немого кино. После чего слышны мужские и женские голоса и хрестоматийная фраза (по легенде, из уст Марианн Фейтфулл): «Где же этот косяк ?» В то самое время студия “Olympic”, где шла работа над диском, была наводнена тусовщиками всех мастей, но даже в этой атмосфере хаоса «Роллинги» были в состоянии творить… да еще как плодотворно!
“She’s A Rainbow” стала, наверное, последней песней RS, в которой голос Мика Джаггера звучит наивно и по-детски, совсем не похоже на себя обычного в будущем – циника, одержимого сексом и прибылями. Светлая мелодия на фортепиано, сыгранная Ники Хопкинсом в духе Моцарта, и меллотронные духовые Брайана Джонса сделали эту песню похожей на коронационный гимн из Букингемского дворца – и, наверное, последней мажорной, сказочной и «невинной» вещью в истории британской поп-музыки 60-х годов. Аранжировку струнных здесь выполнил будущий басист “Led Zeppelin” Джон Пол Джонс.
“The Lantern” – вторая на альбоме песня с привлечением мощной духовой секции. Слова её словно взяты из поэм Эдгара По: «Моё лицо становится мертвенно-бледным, когда ты говоришь со мной через свою призрачную вуаль». Брайан озвучивает здесь тревожную ноту на электрооргане, которая вторит эпическим аккордам духовых в средней части.
“Gomper” – одна из попыток сыграть в восточном стиле а-ля «Битлз». Брайан играет здесь на блокфлейте, в то время как Чарли стучит на индийских барабанах табла.
“2000 Light Years From Home” – это один из настоящих шедевров Брайана Джонса, снова играющего здесь на меллотроне. Аранжировка его очень напоминает фа-минорную хоральную прелюдию И.С. Баха «Из глубины взываю к тебе, Господи», звучащую в фильме А. Тарковского «Солярис».
“On With the Show” – песня начинается со слов уличного зазывалы, приглашающего публику на стриптиз. Брайан снова на меллотроне, подчеркивая карнавально-балаганное настроение композиции.
Критическая оценка наркотических пертурбаций «Стоунз» обеспечила звуковую окраску альбома, некоторым образом близкую к своеобразной рок-респектабельности. Но как бы то ни было, в тот отрезок времени отзывы о диске были пренебрежительными; критики порой классифицировали его как «ужасающий». Вскоре после его выхода Янн Уиннер в журнале «Роллинг Стоун» описал “Satanic” как «провальный эпизод их карьеры, малоудачный настолько же, насколько он мог быть таковым и для любой другой группы в мире». А Глин Джонз, являвшийся звукорежиссером и де-факто продюсером, вспоминал: «Мик и Кит ощущали на себе прессинг «Сержанта Пеппера». Сам Китяра выразился еще более категорично: «Если вы – «Битлз» в золотые 60-е, то вас просто понесёт напропалую… и тогда вы бросаете все и начинаете делать «Сержанта Пеппера». Некоторые считают его гениальным альбомом, но я думаю, что это – сборка фигни, типо нашего «Сатаника». Мы взялись за него с одной-единственной мыслью: «О, если вы можете сделать кучу дерьма, то мы – тем более…»
А мне нравится “Satanic Majesties” – и не только своей красочной обложкой. Это уникальный экскурс в эпоху, кладезь романтических созвучий и образов, а еще интересная, утонченная музыка с «изюмом и косточкой». В дискографии «Роллингов» подобной непривычной для их саунда работы больше нет… да и в классической рок-музыке XX века, пожалуй, тоже. Уходящий в потусторонний мир грез Брайан, окрыленные любовью своих муз Мик и Кит, неожиданно мистический Билл и Чарли, примеряющий на себя нестандартные темпы и экзотичные сбивки… Мы никогда больше не услышим таких «Роллинг Стоунз» ! И мне от этого немного грустно.
Когда я хочу немного полетать, то просто беру с полки подзапиленный экземпляр германского пресса “Their Satanic Majesties Request” с вкладкой, вырезанной барыгами на «Горбушке», ставлю его на старенький «Дюаль» и совершаю свое очередное «Большое космическое путешествие»…
