Судьба ансамбля «Роллинг стоунз»

Из книги: Мусиенко Н.Б., Яковенко П.Г., Голубь Е.Е. Буржуазная «массовая» культура: новые времена, старые проблемы. Очерки. Киев, «Мыстэцтво», 1988.

…Но если «Битлз» сумели противостоять стереотипам «массовой» культуры и сохранили свою творческую оригинальность и неповторимость, то рок-группа «Роллинг стоунз», тоже стоявшая на первых порах у истоков контркультуры, вскоре отказалась от леворадикальных идей, которые увлекали молодое поколение.

Был период, когда «Роллинг стоунз» занимали первые места в списках коммерческой популярности, которые составлялись наиболее влиятельными музыкальными изданиями на Западе (в частности, журналом «Нью мюзикл экспресс»).

Главную роль в квинтете «Роллинг стоунз» исполнял Мик Джеггер. Это его трюки на сцене обратили на себя внимание буржуазных еженедельников и специализированных изданий. Они на свой вкус расписывали «новый» стиль жизни и «новую» музыку «стоунзов». Правда, хвалебные статьи в основном сводились к смакованию «пикантных» подробностей из личной жизни артистов. Из поля зрения исчезала сама музыка, ее социокультурный анализ.

История «Роллинг стоунз» — история коммерциализации рок-музыки, нивелировки идеалов молодежи. Весьма показательна в связи с этим судьба лидера группы Мика Джеггера. «Катящиеся камни» (так с английского можно перевести название группы) — его детище. Малоинтересные занятия в Лондонской школе экономики, куда его определили родители, угнетали парня. Музыка открывала перед ним другой мир. Дома у Мика была собрана неплохая коллекция грампластинок. Самыми любимыми были диски с песнями старой когорты исполнителей «ритм энд блюза», в частности Бо Диддли, легендарного рок-примитивиста Чака Берри. В свободное от лекций время Мик создавал собственные композиции.

Вскоре появились друзья-соратники, разделявшие его музыкальные увлечения. В 1963 году состоялось их первое выступление. Сценой была площадка одного из маленьких кафе города Ричмонда. Но успех обходил стороной «стоунзов». И снова — как и у «Битлз» — все изменила встреча с менеджером Э. Л. Олдхэмом. Он создал иной сценический образ ансамбля. «Надо похлеще, грубее, пусть побольше деталей бросается в глаза, оскорбляет добропорядочные чувства обывателей»,— говорил Олдхэм.

Первая запись под названием «Не забывайся» появилась в 1964 году. Она во многом показала, на что способен «Роллинг стоунз». Голос Джеггера звучал на заднем плане, зато отчетливо слышны были гитарные переливы. «Не забывайся» позволила «роллингам» впервые пробиться в списки коммерческой популярности.

Потом было первое турне, во время которого Джеггер блеснул не только музыкальными способностями: он делал пируэты, эффектные прыжки, что приводило в неистовство публику. Рекламе уже не нужно было накручивать пружину интереса к ансамблю: тысячи поклонников буквально сражались за возможность услышать «Катящихся камней». Только концерт на открытой площадке в околицах Сан-Франциско собрал около 300 000 человек.

В 1969 году в местечке Альтамонт во время концерта сотни беснующихся подростков бросились к сцене. В ужасной давке и последовавшей за ней драке, когда наемная охрана ансамбля пустила в ход железные цепи, погиб юноша. По популярности «роллинги» сравнялись с «Битлз». Но и только. Их идеи, музыкальные вкусы и, наконец, цели разительно отличались. Словно в противовес «Битлз», «Камни» с первых же своих записей  четко определили собственный стиль, отличавшийся от манеры исполнения, присущей ливерпульской четверке. Группа избрала стиль, который стал антиформой ритмических блюзов.

«Роллинг стоунз» упростили мелодию, использовали однообразное звучание щипковых инструментов. Они-то и установили типичный для рок-группы музыкальный базис: ударные, гитары (соло, ритм, бас), электроорган. Трехаккордность, повторяемость (через определенный такт) ударных блоков — бас на четвертом элементе — сочетались с динамичным, нервным пением-соло Джеггера. Его манеры и эмоциональные жесты имели сильное влияние на молодежную публику, которой было достаточно демагогического приема (претендующего на откровенность), чтобы дойти до истерии. Пластинки, записанные «Роллинг стоунз», не отличаются разнообразием идей, да и оформлены они по соответствующим меркам. В таких записях, как «12×5», «По заказу их магических хозяев», «Это только рок-н-ролл» и др. слушателя оглушает лавинообразный ритм ударных инструментов и надрывное пение Джеггера.

Отсюда понятно, почему «Роллинг стоунз» такое внимание уделяют внешней стороне своих выступлений, за экстравагантностью которой скрывались порой ординарные приемы и манера исполнения. Правда, нельзя не сказать о драматических способностях Джеггера (хотя и с достаточно большой дозой аффектации), о его умении мгновенно перевоплощаться на сцене, создавать противоположные по характеру образы.

Энергия Джеггера и «стоунзов» была заразительной для молодого поколения. Представители большого бизнеса ощутили это сразу, и группа стала желанным гостем на страницах музыкальных изданий. Им посвящались статьи и целые номера журналов. Иными словами, были пущены в ход все приманки буржуазной «массовой» культуры: «стоунзы» начали рекламировать промышленные товары, получая за это большие гонорары. Сделка с бизнесом дала свои результаты. Ныне «Рол-линг стоунз» — хорошо налаженная рекламная компания, «устроенная» в системе бизнес-индустрии. Демократические заигрывания с молодежью, которые были характерны для эпохи 60-х годов (с шампанским для всех лиц, сопровождавших музыкантов), отошли в небытие, как, кстати, и громкие скандалы в общественных местах, точно рассчитанные менеджерами ансамбля. Исполнители превратились в бизнесменов. Все они владельцы акций, ценных бумаг, старинных замков. Их обслуживают десятки прекрасных специалистов своего дела. Существует даже отдел связи с прессой. Провозглашенные некогда «бунтарские» заявления ушли в небытие. О них вспоминают лишь как о «рекламных мелочах», которые были элементами создания сценического образа.

И даже буржуазная пресса, когда-то с восторгом писавшая о концертах «Роллинг стоунз», вынуждена была признать, что ныне группа — откровенно коммерческое предприятие. Американский журнал «Тайм» в 1983 году напечатал статью-рецензию о турне музыкантов по США. В ней, в частности, подчеркивалось, что «сегодняшняя музыка ансамбля — музыка апатии и цинизма — [...] настолько профессионально «сделана», что из нее исчезло все живое [...]. От всего предприятия веет духом больших прибылей, это не может не шокировать тех, кто помнит, как «стоунзы» протестовали против искусства, ставшего бизнесом».

Но в 1986 году появилась новая пластинка группы — «Грязная работа». Она поразила многих, доказав, что все-таки «стоунзы» способны на большее, чем приводить в экстаз подростков. «Грязная работа» покоряет необычайным динамизмом звучания, четкостью идеи. Создается впечатление, что Мик Джеггер и другие музыканты критически посмотрели со стороны на себя и на окружающий их мир. Эта пластинка — горькая критика многих заблуждений и пороков общества. Р. Вуд в интервью журналу «Тайм» (1986 год) сказал: «Мы хотели снова стать детьми  и почувствовать свои  корни».

Судьба и творческий путь «Роллинг стоунз» — пример того, что рок-музыка зачастую противоречива и непредсказуема: в ней уживается примитивное, дешевое с подлинно талантливым. И это не удивительно, ведь и «Битлз», и «Роллинг стоунз» появились в то время, когда молодые люди откровенно выражали свое негативное отношение к «ценностям» буржуазного образа жизни.

Добавить комментарий