В гостях у Брайана

Газета “New Musical Express”, 21 октября 1966 г.
Автор: Кит Олтэм.
Перевод: Анатолий Лазарев, 2013 г.

Участник «Роллингов» в своей среде обитания – это, скажу вам, многоуважаемые читатели, настоящее откровение! Новое жилище Брайана Джонса соединяет в себе его любовь к драматизму с отменным вкусом к антиквариату. Снаружи дом, где располагается его квартира, кажется самым обычным, но когда вы впервые входите в эти просторные комнаты с дымчатым освещением, с роскошными деревянными паркетными полами, то вам начинает казаться, что вы находитесь в настоящем соборе! «Как только я увидел это место, то сразу понял, что смогу отдыхать как следует именно здесь, и нигде больше», — говорит сам Брайан.

Гостиная – это просторная комната, или, если угодно, галерея министреля, облицованная дубом, увенчанная камином; антикварные стулья стоят тут и там. Мистер Джонс подошел к большим окнам и показал пальцем на станцию метро, сказав с иронической усмешкой: «Надо же, и совсем рядом – транспорт!» Кстати, Брайан не ездил в метро вот уже 3 года…
Если бы не несколько парадоксальных вкраплений в интерьер – 23-х дюймовый телевизор в ультрамодном стиле, кинопроектор и монструозный пленочный магнитофон с разнообразными колонками, разбросанными по всему пространству пола, – то эта комната вполне могла бы располагаться в самом Виндзорском замке! «Галерея менестреля» драпирована чудными марокканскими гобеленами, между которыми помещен – на мой взгляд, несколько аляповато – цветной рекламный плакат напитка “7 Up”. С перил лестницы свисает большой искусственный подсолнух, а в туалете лежит экземпляр «Психологии безумия». Всё вместе – это весьма и весьма очаровательное обиталище, где в одной комнате можно одновременно принимать 30-40 человек и не чувствовать себя стесненным. Она такая вместительная, что некоторые из остальных комнат, еще не заставленные мебелью, находятся аж в другом строении!

Брайан рассказал мне, что находится под большим впечатлением от одной научно-познавательной телевизионной программы, где была показана гигантская модель человеческого мозга. Лектор указывал на различные его области и в числе прочего упомянул «центр наказаний» и «педаль удовольствия». Брайан был очень обрадован тем, что обнаружил соответствующие центры и у себя в голове! Он проиграл мне несколько своих экспериментальных записей, которые проводил исключительно за закрытыми дверями своего нового жилища, но предупредил меня, что это – чисто персональные попытки, и что микшировка и качество звука далеки от совершенства. Казалось, что он был настроен радушно, но очень стеснялся своих попыток. «Это – Кит я на двух гитарах, а перкуссия добавлена позднее на берберском барабане», — он указал рукой на том-том, стоящий в углу комнаты. Одна пленка оказалась на удивление эффектной – со странным, псалмоподобным напевом в качестве фона, что придавало музыке сенсационную окраску, вроде электрифицированной Чёрной мессы. Несколько же других электронных экспериментов звучали как “The Who” после пары стаканчиков виски! Брайан – большой поклонник “The Who”: « Я видел их на “Ready Steady Go!” несколько недель тому назад. Они были невероятно хороши. На самом деле, “The Beatles”, “The Who” и мы — это те немногие британские группы, которые с помощью постоянных творческих поисков превращают свои собственные композиции в нечто абсолютно оригинальное как в визуальном, так и в музыкальном плане».

На этом этапе в действо вступает Кит. Он вошел в комнату, одетый в безупречно стильное голубое пальто. Разговор повернулся к теме коллективных кинопросмотров, которые он и Брайан устраивали недавно в этой квартире для своих друзей. «Мы крутили им фильм «На западном фронте всё спокойно», это было просто классно, — рассказывает Ричард. – Там есть один эпизод, он длится около 15-ти минут, когда пулеметы просто скашивают французских солдат одного за другим. Сейчас мы хотим достать фильм «Я — убегающий от скованных одной цепью» с Полом Мьюни в главной роли. Это еще одна хорошая старая киношка». На одной из стен расположилась увеличенная копия поп-ежегодника с фотографией группы так, как она выглядела 4 года назад – вместе с весьма колоритным фото Чарли Уоттса. Брайан прокомментировал это так: « Чарли – самый воспитанный и уравновешенный человек на всей поп-сцене». Фото “Hollies”, находившееся рядом, привело к жизни такой комментарий Кита: «Грэм Нэш – это тот артист, с кем мне бы сейчас очень хотелось повидаться вновь. Я понимаю, что он полностью изменился со времен нашей первой встречи. Я очень удивлен тем, что у него еще не съехала крыша после 4-х лет принятия внутрь пивчанского “Nelson Imperial” и всех этих нескончаемых туров по Британии. Я бы уже давно рехнулся — хотя бы после двух визитов за границу». (Эта ремарка была сделана без малейшего злого умысла или сарказма. Я пишу это потому, что мне кажется необходимым комментировать определенные ремарки от «Роллингв», так как они могут быть как всегда истолкованы превратно.)

Невероятно приятный вечер был завершен проигрыванием пластинок Боба Дилана и распитием нескольких стопочек вина. Затем последовала краткая экскурсия в автосалон, где Брайан приценился к старинному «Остину». Мы стояли и несколько минут наслаждались этим зрелищем под моросящим дождиком, пока Брайан, наконец, не вышел и не заявил нам: «Наверное, я не буду его покупать…» А когда я позвонил к себе домой из резиденции Джонса, то узнал, что мой обед уже давно простыл, и что «ваш картофель будут мять сызнова». Поэтому перед тем, как проводить меня к метро, сердобольный мистер Джонс вручил мне в руки большую банку с картофельным салатом из своей кладовки.

Разве это сердце из «Камня» ?

Добавить комментарий