Киф: верящий в предопределение

The Sun”, 29 марта 2019

Автор: Саймон Коузинс

«Я в общем-то довольно нерушимый, — говорит Кит Ричардс,  выдавая  на гора случайный афоризм, как карту из колоды, со своей неподражаемой разбойничьей хрипотцой. Кажется, что рок-н-ролльный мастер риффа – это еще и мастер сдержанности… Однако, в свои 75 Ричардс еще и знает, что нет смысла продолжать исповедовать ее… как и поддерживать менее «обычный» образ жизни в качестве иконы музыки. «Но это не моя работа – продолжать доказывать всем, что я – нерушим!» — спорит с нами кажущийся бессмертным гитарист «Роллинг Стоунз». «В эти дни я немного более размерен. Бухло очень давно ушло в прошлое, так что я слезаю с более тяжелых штучек».

Под термином «тяжелые штучки» он имеет в виду свой любимый спиртной напиток – водку, но при этом добавляет: «По правде говоря, она мне осточертела, хотя я по-прежнему пропускаю стопочку вина за едой и время от времени – глоточек пивка. Вообще-то  я не уверен, надоело ли бухло мне, или же бухлу надоел я. Я просто выпивал, потому что это – то, что я делаю, но потом понял, что к завтраку оно мне не надо».

Так что же, изменило ли это свежеустановленное ограничение его образ чувств и мыслей ? «Это – еще один эксперимент. Я провел всю свою жизнь, бросая штуки, — отвечает он. — Хотя  я и чувствую себя гораздо лучше,  но по-прежнему в ожидании просветления!»

Я поймал Ричардса, дабы отметить с ним переиздание к 30-й годовщине его замечательного сольного альбома “Talk Is Cheap”.

«Я запорошен снегом… Забери меня отсюда»

Во время спячки «Стоунз» в конце 80-х он записал отвязный, ладно скроенный, изобилующий грувами 11-ти трековый бодрячок, который словно «разлил по бутылкам» его музыкальный ДНК с элементами блюза, рок-н-ролла, фанка и южного соула. В ожидании, что мой телефон соединит с ним третье лицо, первое, что я слышу – это просоленный всеми ветрами, немедленно узнаваемый тон голоса как у заправского пирата,  но который в реальности вырос на задворках Дартфорда.

«Привет, Саймон! Это Кит! Меня занесло снегом…вытащи меня отсюда!» — это его уморительное приветствие, за которым  следует одна из его типично располагающих к себе хриплых усмешек. Он звонит из своего американского дома в сельской части Коннектикута, около 96 км к северо-востоку от Нью-Йорка, все еще находящегося в лапах зимы. Он не только рассказывает мне очаровательную историю “Talk Is Cheap”, но и обсуждает ее в контексте своих турбулентных отношений с Миком Джаггером. А еще он раскрывает мне всю подноготную по поводу нового альбома «Роллингов», а также  озвучивает «взгляд изнутри» на состояние своего здоровья и степень счастья в жизни.

Сперва мы возвращаемся к попыткам Ричардса  следить за собой, и я брякнул что-то по поводу его пристрастия к «Мальборо Ред» в общем миксе из его привычек. «Что  довольно забавно – я только что закурил одну, — смеется он. – Ты же не собираешься превратить меня в пуританца!» Я выражаю  и живой интерес по поводу того, частенько ли ему приходится брать на заметку свои три четверти века; имеет ли это для него хоть какой-нибудь вес ? «Я никогда не думаю об этом, пока не доходит разговор до конкретного числа, — признается он. – Если я спрашиваю: «Сколько это стоит ?», и кто-то отвечает: «75 баксов», то я думаю: «Боже, это ж мой возраст». Я ощущаю, что скорее эволюционирую, нежели старею. В физическом плане я в хорошей форме, и все так же полон энтузиазма по поводу того, что я делаю. Я обожаю писать песни. Каждый автор песен скажет тебе, что любая песня, которую ты когда-либо слышал – это сотни песен, которые не получились!»

В то время, как мы общаемся, 24-й студийный альбом «Стоунз» (британские релизы)  находится в стадии созревания, но процесс будет прерван в следующем месяце, когда джаггернаут “No Filter” пройдет ураганом по американским стадионам. «Мы работаем над альбомом, — докладывает Ричардс. – У нас уже готовы первые кусочки, и я жду — не дождусь возвращения к ним после этого тура. Чарли Уоттс играет как заводной!»

Кит – старейший фан №1 ударника «Стоунз»: «Чарли абсолютно потрясающий. Это невозможно описать словами – найти такого же ударника, как он, исключительно замечательного». С течением лет Ричардс также вырос до уважения к Мику Джаггеру. «Я никогда не устану восхвалять Чарли, и я восхваляю Мика 99 процентов своего времени, — уверяет он. – Мик знает, что я имею в виду, и он скажет обо мне то же самое. Между Миком и мной случаются штучки, потому что это просто два парня, работающих вместе. Вы же только слышите о нелепых ссорах между любимыми… Я люблю чувака 99 процентов своего времени».

«Спячка ощущалась довольно естественно»

Один из самых прохладных периодов Мика и Кита пришелся на середину 80-х, именно за ним последовало создание “Talk Is Cheap”. Ричардс безумно рад, что альбом увидел свет, активно дрыгая ножками и оглашая окрестности криками новорожденного, еще один раз. Причем в комплекте с кое-какими свеженайденными ауттейками.

Его история начинается с завершения работы над альбомом  “Dirty Work” – непримечательный пунктик в главным образом безупречной дискографии «Роллинг Стоунз»,  в плане продакшена угробленный слишком тонкой полировкой в духе 80-х, записанный в 1985-м и выпущенный в следующем году. «После того, как мы закончили “Dirty Work”, передо мной, казалось, расстелился широкий горизонт, — вспоминает Ричардс. – «Стоунз» долго работали, и спячка ощущалась как естественный процесс. Мы были вместе очень долго – 20 лет с гаком. Смею предположить, что ты скажешь, будто так легли карты…. в какой-то момент это должно было случиться. Мик хотел расправить крылышки (со своим 2-м сольным альбомом), и я подумал: «Почему бы и мне не расправить свои ?»

Несмотря на страх, объявший некоторые аванпосты, п о поводу того, что раскол вкупе с появлением сольников Мика и Кита повлечет за собой окончательный распад «Роллингов», Ричардс верит в предопределение, что этого не могло случиться… никогда! «Я отнесся к этому, как: «Давай сделаем, что бы мы там не хотели сами по себе, а потом снова вернемся вместе». Что, собственно, и произошло. «А также я знал, что Мик и я, мы – сиамские близнецы. Мы никоим образом не можем выжить по отдельности, и в то же время мы испытывали давление со стороны фанов «Стоунз». Спустя все эти годы мы ощущаем  реальное сопереживание со стороны публики».

Временное амплуа соло-артиста вселило в Ричардса  некий новый респект перед Миком – многоопытным исполнителем, как он сам объясняет: «Это был мой первый раз – возглавлять всю штуку. Обычно это – работа Мика, и внезапно я понял гораздо большее в плане динамике жизни фронтмена. Я ощутил это давление на себе.  Мои чувства к Мику стали таковы: «Ага, чувак, я усёк…»

Когда  Ричардс поехал в тур “Talk Is Cheap”, то быстро оценил и размер «физического вопроса». «Я помню шоу в Вегасе, когда мой голос был совершенно убит, но мы как-то оттолкнулись от того». Это был мудрый совет безнадежно клевого ударника Чарли Уоттса, который помог ему собрать свою единственную группу за пределами «Стоунз» — “The X-Pensive Winos”. «Чарли сказал: «Если ты собираешься работать за пределами организации, то Стив Джордан – твой человек».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Джордан – ударник, автор песен и продюсер и Нью-Йорка – уже работал с Ричардсом над документальном фильмом  о Чаке Берри “Hail! Hail! Rock’n’Roll” и «вопящего» прочтения Аретой Франклин хита “Jumpin’ Jack Flash” для одноименного фильма  Вупи Голдберг.

«Круто, что этот альбом переживает Второе пришествие»

С Джорданом на борту Ричардс вспоминает о том, как говорил ему: «Гитарист, с которым я всегда хотел играть – это Уодди Уохтел (Стиви Никс, Линда Рондстадт, Джеймс Тейлор). «И вот, мы совершили звонок, и Уодди сказал: «Я с вами». Клавишник Айвен Невилл (сын певца «Братьев Невилл» Аарона) сказал: «Я с вами». И в течение получаса группа  уже была создана».

Так каким же образом они получили такое название ?

«Это была одна из тех спонтанных штук, — говорит Ричардс. – Мы начали работать в студии в Канаде. Это был комплекс, если хочешь – концлагерь. Когда я однажды вечером отлучился, то мне прислали чемодан с «Шато Лафит Ротшильд 1936» (в ценах 2019-го бутылка стоит 1995 фунтов!). Когда я вернулся, то парни ошивались неподалеку, и они опустошили всю чертову штуку, так что я сказал: «Теперь у меня есть для вас название. Вы не просто пьянчуги, вы – дорогие пьянчуги!»

Помимо их аппетита к хорошему выдержанному красному вину, группа наложила вкусные проходы на драйвовый рокер “Take It So Hard” с его знойным вокальным вкладом от Сары Дэш и шикарных “Memphis Horns”. «Я создал эти песни не на один сезон, — уверяет нас Ричардс. – Я потрясен, когда слушаю их сейчас. Хорошая музыка выходит за рамки моды, а еще – какая классная компашка парней! Давай скажем прямо: одна огромная группа за всю жизнь – для любого другого её вполне достаточно, но собрать воедино еще одну шайку с таким же ощущением музыки и сыгранностью – это было невероятно. Классно, что альбом переживает своё Второе пришествие. У меня такое чувство, что первого раза было недостаточно, и что пластинка еще поболтается во времени… Это оказалось правдой. Это нечто вроде: «Ага-а, я же вам говорил!»

“Take It So Hard”  была единственной песней, которую Ричардс принес на сессии после того, как понял, что: «Стоунз немного нету», и что он «не хотел, чтобы песня загнила». Он говорит: «Все остальные были написаны вместе со Стивом Джорданом. Это было реально просто, потому что он так хорош в плане организации  идей». А как, спрашиваю я, это можно было сравнить с его композиторскими деяниями в компании Мика Джаггера ?

«Мик и я прошли через различные фазы сочинения, — отвечает он. – Вначале это были гостиничные номера. Когда вышла “Satisfaction”, и это был мировой прорыв «Стоунз», то едва мы с Миком вытерли пот с наших лбов, как раздался стук в дверь, и кое-кто вошел и сказал: «А где же продолжение ?» И вот так они и держали нас на изготовке. Потому-то мы и написали в ответ на это в виде “Get Off of My Cloud”. Давление в плане выдавать хитовую песню каждые несколько месяцев было отличной испытательной площадкой. Вместе с “Winos”,у меня было это странное ощущение того, что это все похоже на первые дни «Стоунз». Я просто знал, что к нам в руки сами идут классные вещи».

Ричардс приоткрывает тайну реальной «слабинки», выраженной им в “Make No Mistake”: «Всё это – об эмоциях и чувствах, я просто пытался собрать их воедино и корректно выразить словами. Мне нравится немного «передергивать», но я влюблен в любовь, и так было всегда». Что в итоге приводит нас к любви старого романтика – его жене на протяжении вот уже 35-ти лет, фотомодели Патти Хансен. «Она превосходная. В мире нет другой такой жены. Ко времени “Talk Is Cheap” у нас уже была парочка дочерей (Теодора и Александра), — говорит он. — Я желаю всем вам, парни, чтобы вы нашли себе такую же, потому что Патти Хансен – это кусочек говна».

Таков же и сам нерушимый, неукротимый Кит Ричардс.

Добавить комментарий