Журнал “Rave”, июль 1964
Некоторые группы устраивают представления. Мы устраиваем Безумия. Сумасшедшие, раскачивающиеся, оглушительные, влажные от пота полчаса напряжения всех сил и ажиотажа, которые торкают нас так же мощно, как и самих деток.
Для нас Безумие начинается довольно тихо. В то время, как мы подъезжаем к городу, мы прекращаем наши расспросы у прохожих о том, как проехать к залу, где должен пройти наш концерт.
Нам нравится сперва разнюхать расклад дел: поглядеть, насколько велика толпа на улице. Если она выглядит значительной и немного взвинченной, то мы быстренько отступаем к телефонной будке и набираем номер «неотложки».
Полиция и официальные работники спроваживают нас через потайную дверь. Если нам сопутствует немного удачи, то наше авто остается непоцарапанным и неизмазанным в губной помаде, а на наших головах столько же волос, сколько было в самом начале.
Мы бродим по закулисью, чтобы разведать поле действий. Уже слышатся первые отдельные вскрики…
«На что похожа публика ?» — спрашиваем мы. «Дикая!» — отвечает кто-то. И это классно, потому что вот это мы и любим.
Внезапно из неоткуда журчит голос: «Отлично, ребята… Пять минут!»
И вот когда всё это начинается. Вот-вот должно грянуть Безумие.
Мы дергаемся обратно к гримерке, чтобы в последний раз настроиться, а Стю, наш роуд-менеджер, продвигает наше оборудование к сцене.
Стоя за кулисами в ожидании, когда раздвинется занавес, ты получаешь первое реальное впечатление от всего этого радостного возбуждения. Охранники сцены лихорадочно отбивают атаки девчонок, которые пытаются сдернуть портьеры раньше времени.
Теперь атмосфера более, чем наэлектризована — это нечто осязаемое, вроде огромного эластичного бинта, готового лопнуть в любой момент!
И вот мы выходим. Кит с грохотом врывается в “Talkin’ ‘Bout You”. Занавес медленно раздвигается. «Камни» катятся!
Едва наша музыка достигает кульминации, как детки начинают раскачиваться, словно стволы пальмовых деревьев в ураган. Жуткий Хамденский рёв захлестывает звуки наших перегруженных усилителей. Мы ощущаем, как будто бы мы реально ТАМ, вместе с фанами.
Едва шумиха нарастает, как девчонки продвигаются к напольным софитам, и начинается дождь из подарков: конфет, орешков, мягких игрушек. Нам очень хорошо!
И вот внезапно всё кончается. Занавес быстро опускается, перекрывая собой все лица, утонувшие в этом оглушительном громе.
Вернувшись в гримерку, мы начинаем поглощать «Коку», дабы перебить этот привкус наждака в наших глотках. Мы начинаем расслабляться, одновременно ожидая, когда полиция организует наше бегство.
Нам всегда немного грустно, когда мы отъезжаем, пробираясь в нашем авто сквозь пульсирующую толпу фанов.
Еще одно Безумие окончено, но мы уже с нетерпением ждём следующего…