МУЗЫКА / НАШЕ ВСЕ
Юрий Гладильщиков
«Итоги», №32 (18.08.1998)
Московский концерт «Роллинг стоунз» вызвал ощущение двойственное. Но иного вызвать и не мог. Хотя пресса и ТВ все лето напоминали публике, что в Москву впервые приезжает рок-группа # 1 и ничего подобного по масштабности в нашей шоу-сфере не происходило и (возможно) уже не произойдет, а российские организаторы гастролей пугали нерасторопных рок-меломанов обилием заявок со всех концов Отечества, лично я готовился увидеть полупустые трибуны «Лужников». В одном оказался прав: на «Роллингов» в основном пришли те, кому за 30. Даже танц-зону на «лужниковском» поле, где весь концерт положено было провести на ногах, попивая продающееся тут же пиво и, по всем законам мировых шоу, всячески бузя, заполнили тридцатилетние. В другом — приятно ошибся. Публики навалило прилично. Сведения у всех разные, но, похоже, что на концерте присутствовало больше шестидесяти тысяч человек. Глядишь, если бы не холод с мелким дождем, некстати для устроителей концерта сменившие жару, билеты бы и впрямь разобрали.
Представляю, что сейчас начнется, а все-таки скажу, что в СССР и России «Роллинги» никогда особенно популярны не были. В современной России они даже более модны, чем некогда в Союзе. Да и с чего им было тогда стать популярными? Ни голосов,
ни запоминающихся мелодий в стиле «Битлз», ни психоделических красивостей, как у «Пинк флойд», ни хард-роковой крутизны а-ля «Дип перпл», «понимание» которой позволяло мальчикам 70-х ощущать превосходство над дурами-девочками. Что такое
«Роллинги»? Рок как рок. Какой-то слишком простенький. Гитаристы не всегда верно попадают по струнам, а орущему солисту медведь на ухо наступил. Несмотря на периодические публикации в совпечати (помню две: в «Крокодиле» и, кажется, «Труде»), разоблачавшие «Роллингов» как западных аморалистов, циников и халтурщиков, фирма «Мелодия» их все-таки издавала. В 70-е появилась маленькая пластинка с «Нарисуй это черным» и «Леди Джейн». Кроме того, на большом диске «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады-III» (может, кто про такие помнит) среди всякой чепухи, исполняемой оркестром и хором Джеймса Ласта (какая гадость: хор и оркестр!), кто-то спрятал три композиции «Роллингов» без указания, что это именно они. Туда угодила и сверхзнаменитая Satisfaction.
У многих тогдашних фанатов рока на магнитофонных бобинах хранилось почти все. Кроме «Роллинг стоунз». Как ни странно, некоторые услышали Джаггера лишь благодаря «Мелодии». Записи скорее разочаровали. «Шокинг блю» звучали посладостней и потревожней. Оценить бунтарство и взрывную энергию Джаггера и компании наша публика смогла лишь к началу 90-х, когда стали доступны видеоверсии концертов. «Роллинг стоунз» надо видеть. С другой стороны, у нас всегда существовала особая каста «роллингистов»: как правило, снобов, ощущавших, что им доступно недоступное массе. Находивших, кстати, особый кайф не только в бунтарстве и энергичности, но и самих сочинениях Джаггера-Ричардса, от года к году все более заковыристых. Любить «Роллинг стоунз» было признаком изысканного вкуса. Более всего «роллингисты» презирали битломанов (кстати, зря: с музыкальной точки зрения поздний «Битлз» авангарднее «Роллинг стоунз»). Известный кинорежиссер однажды с возмущением кричал автору этих строк: «Если ты, как выяснилось, роллингист, то как ты можешь не принимать моих картин!!!».
Все вкупе привело к тому, что летняя отечественная пресса раскрутила концерт «Роллингов», как не раскручивала еще никого.
Про эпохальность приезда говорили, кажется, все. Физиономия старика Джаггера глядела чуть ли не с дюжины цветных обложек. Причина не только в том, что в 90-е годы подуставшие было «Роллинги» обрели второе дыхание, окончательно (в отсутствие »Битлз») признаны главной живой легендой рока, изобрели жанр дорогостоящих энергетичных супершоу и устраивают третье мировое турне подряд: с программами Steel Wheels, Voodoo Lounge, а теперь Bridges to Babylon. Причина еще и в «роллингизме»: журналисты-роллингисты решили навязать массам свою веру и окончательно втемяшить в неразумные головы, кто в роке самый
великий и почему. В общем, подействовало. Даже дорогие VIPовские ряды (обычные билеты стоили от 120 до 245 тысяч рублей, а избранные VIPовские по нескольку сотен долларов) — и те не пустовали. У входа для элиты возникла стихийная выставка
элитных же иномарок. Пока стоячий партер тридцатилетних, насмотревшись по телевизору на тинейджеров, дружно вопил и вскидывал руки в ответ на каждое телодвижение мокрого и потного (от дождя и работы) Джаггера, VIPы прикрывались зонтиками, но терпели, не уходили.
Оценки до
В бесчисленных предконцертных статьях про «Роллингов» повторялось примерно одно и то же. «Роллинги» у нас не бывали, но мнение о них окончательно устоялось. Все писали, что именно «Роллинги», а не чистенькие «битлы», выразили суть контркультуры и бунтарских антибуржуазных 60-х. (Условно говоря, «Битлз» — это мирный «Плейбой», а «Роллинг стоунз» — бандитский «Хастлер».) Что именно Джаггер, чей образ ассоциируется с сексуальностью и мятежничеством, своими ужимками и прыжками сформировал представление о том, как должен выглядеть и вести себя истинный рок-певец. Что бунтарство «Роллингов» уже к середине 60-х оказалось сверхприбыльным, и теперь можно заподозрить, что вся их революционность, непохожесть, дурноманерность и все их прилюдные хулиганства если и не были тщательно срежиссированы, то умело использовались продюсерами. Все пишущие так или иначе сходились на том, что «Роллинг стоунз» 90-х — это не просто великая группа, а (уже давно) уникальный музыкально-коммерческий институт с многомиллионным бюджетом, равного которому в шоу-мире нет. Иронизируя над внешним видом бунтарей и обзывая их мумиями, московские музкритики уважительно подчеркивали, что Джаггер по-прежнему способен носиться по сцене словно угорелый и не сбивать при этом дыхания, а качество звука и световых эффектов превосходит все фантазии (для перевозки аппаратуры и персонала требуются семьдесят трейлеров, концертом управляют более ста компьютеров etc.). Московский концерт несколько скорректировал представления и о «Стоунзах», и о качестве супершоу.
Концерт
«Роллинги», и впрямь — все как один — напоминающие Фредди Крюгера (Чего мы все так вопим от восхищения? Из них песок сыпется! — рассердился по телевизору Жириновский), по традиции, начали шоу с наступлением темноты, примерно в 21.30.
Сцена зажглась синим и красным, что-то громко взорвалось, округлый видеоэкран, напоминающий гигантское «свет-мой-зеркальце -скажи» (он укрупнял для публики происходящее на сцене и вокруг), сфокусировался на Джаггере, а тот, к восторгу знатоков, сразу начал с Satisfaction — и понеслось. «Привьет, Россия, наконьец мы здес!» — сказал Джаггер. Публика в ответ заголосила.
«Стоунзы» всегда умудрялись использовать в концертах новейшие технологии. На сей раз по ходу всего тура они устраивают голосование среди фанов через Internet, какую наилюбимейшую из песен исполнить. Наилюбимейшей в кругу москвичей оказалась,
как легко догадаться, «Нарисуй это черным». Из зала также требовали «Энджи», но тут не обломилось. Среди песен свежайшего диска «Мосты в Вавилон», который и дал название всему туру, наибольший экстаз вызвала Out of Control — отчасти бунтарская
и весьма выигрышная для стадионов: с переходами от меланхолии к мощному яростному припеву, от затемнений — к резким подсветкам бушующего зала. Без чего-то одиннадцать, как и предполагалось, с главной сцены начала выдвигаться длиннющая стрела, превратившаяся в мост, и «Роллинги» — над головами партера — перебежали на сценку посреди арены (в этот момент в танц-зоне возникла легкая давка, потому что бывшие первыми вдруг оказались последними). Сыграв пару-тройку старых рок-н-роллов, они сквозь строй умирающей от восторга публики вернулись обратно. Закончили без чего-то двенадцать хитом Brown Sugar
на бис. Разгоряченная арена ожидала продолжения, но увы. Все закончилось привычным (для видевших видеоверсии «роллинговских» шоу) фейерверком. Правда, слабеньким.
Вскоре после начала шоу моя эйфория сменилась легким разочарованием. Одно из правил концертов «Роллинг стоунз» — все места должны быть примерно равноценны. Но звукорежиссеры все-таки не просчитали лужниковскую арену, которой — заранее — вроде бы остались довольны. То, что из ложи прессы, расположенной под острым углом к сцене (равно как и из соседних зрительских лож), почти ничего не видно, я понял еще до концерта и успел купить билет на более удобное место — поближе к противоположному концу стадиона. Но там оказалось, во-первых, далековато (уж лучше, право, смотреть на видео), а во-вторых, плохо слышно. Обещанный фантастический звук, вероятно, шел только строго по центру. Некоторые из песен приходилось попросту угадывать. Про то, что Кейт Ричардс поет не что-нибудь, а Wanna Hold You (альбом Under Cover), я догадался лишь минуты через полторы.
Очень низкие частоты. Гул и резонанс на басах. Сквозь монотонность басов едва пробивались ударные и иногда — высокий тембр Джаггера и гитара Ричардса. Более всего это напоминало звучание моего родного «Романтика-3″, когда в 70-е на него ставили сто пятнадцатую перезапись тех же «Роллингов». Ну и хорошо, решил я. Вот реальная возможность окунуться в детство и поностальгировать.
Оценки после
Собственно, с целью поностальгировать многие и пришли. И, конечно, слегка разочаровались. «Роллинги» — давно никакой не бунт, и их искусство нельзя отнести к разряду актуальных. Не содержание, а лишь форма. Не ярость, а аранжировка,
мелодический или ритмический нюанс. И впрямь живые трупы — не тени (уж очень много энергии!), но калька с себя прежних. Сначала был бунт. Потом, в 70-е, наступило разочарование от того, что бунт закончился, а они вроде как оказались героями вчерашних дней. Потом они плюнули и стали делать деньги — не большие (как в 60-е), а очень большие. На массовой ностальгии по себе прежним и по бунту. Заодно получая удовольствие от сидения на игле стадионов. Любопытно, что самые роскошные в коммерческом смысле шоу стали прокатывать наиболее (в прошлом) нон-конформистские команды — кроме «Роллингов» еще, к примеру, «Пинк Флойд».
Не RS («Роллинг стоунз»), а PC (политкорректность): в специальной памятке для деловых партнеров нынешние «Роллинги» указывают, что в качестве спонсоров их концертов нельзя привлекать фирмы, выпускающие и продающие сигареты, алкоголь
(кроме пива), оружие и нижнее белье. Вот вам и «секс-драгз-энд-рок-н-ролл»!
Конечно, было бы глупо, если бы Джаггер продолжал как идиот исповедовать идеологию 60-х. Вероятно, как у многих других, 60-е вызывают у него сейчас и уважение, и иронию. Но, может (как сказал после концерта один мой знакомый), тогда уж стоило делать чистый музей? А то ведь и не актуальное искусство, но и не музей 60-х, поскольку тогдашние песни преобразованы аранжировками, супераппаратурой и сверхтехнологиями.
Но разочарование как пришло, так и ушло. Даже плохой звук — и тот перестал мешать. А вот все же они стилистически неповторимы и узнаваемы! Поэтому все равно возвращаешься к себе прежнему и начинаешь радостно вопить. На концерты
«Роллингов» в общем-то и ходят не столько слушать, сколько визжать, свистеть и кричать, погружаясь в воспоминания и оттягиваясь по полной программе. Но я никогда не думал, что наши 30-40-летние стали способны на такую раскованность.
Народ реагировал на всякий манок Джаггера, демонстрировал наслушанность, подпевая в припевах, демонстрировал насмотренность, копируя привычки западных поклонников «Роллинг стоунз». В танц-партере девушки периодически падали с плеч бой-френдов, плотно сгруппировавшийся люд по нечаянности обливал друг друга пивом из стаканчиков, но, кажется, никто не злился. »Роллинги» говорили, что хотят повидать московскую публику, а в результате повидали свою обычную. В Москве вдруг состоялся нормальный западный концерт, чему «Роллинги» с их разошедшимися на видео мировыми турами заочно способствовали более других.