Брайан Джонс: Через его труп…

Автор: Эл Ароновитц

Газета “The New York Post”, июль 1969.

Я стою с Брайаном Джонсом у окна его гостиничного номера, мы смотрим вниз на эту открытую дыру в фундаменте, находящуюся на 15 пролетов внизу, и видим стальное сетчатое покрытие, прыгающее, как пёс, в которого только выстрелили из ружья, а потом слышим этот смертный грохот динамитного заряда  под ней.

Это закладывают еще один нью-йоркский небоскреб,  и я поворачиваюсь к Брайану и говорю: «Это предзнаменование, чувак. Где бы я не виделся с тобой, там всегда что-то строят». Я стою здесь, вспоминая все разы, когда Брайан и я глядели через окно гостиницы, чтобы обнаружить через дорогу строительные леса, и только потом понимаю, что на самом деле я говорю это, чтобы выразить свое доброе отношение к Брайану. Но он уже рассказывает что-то, растягивая  слова со всеми признаками того нравственного разложения, что определило его будущее наркотическое мученичество, и мне приходится подставлять ухо прямо к его рту, чтобы хоть как-то расслышать его.

Стоит осень 1967-го, и хотя Брайан всегда ненавидел Нью-Йорк, он продолжает говорить мне, что вернется сюда через месяц, после того, как утихнет суета с его нарко-арестами. Конечно, он никогда не вернется. Сколько еще вечеров ты будешь стараться не заснуть, чтобы обнаружить, что твоя сигарета прожгла твою пижаму и матрас – ведь ты не знал, сколько дней назад ты отключился, или сколько десбуталов ты принял перед тем, как сделал это ?

Это – последний раз, когда я вижусь с ним; у него на шее висит ожерелье из ярких блесток и браслет из арбузных семечек, и он показывает мне свои замшевые ботинки лавандового цвета. Если бы он больше ничего не дал миру, Брайан Джонс был первым гетеросексуальным мужчиной, который начал носить ювелирные украшения ручной работы от «Saks Fifth Avenue». Нужно ли мне рассказывать вам, что к 19.00 он хотел взять меня на крышу Эмпайр- Стейт-Билдинг, в то время как с его оранжевых светлых локонов стекала кровь в том месте, где его подруга ударила его по голове бутылкой из-под «Коки» ? «Ну, — обычно говорил он, — что еще можно ожидать от поп-звезды ?»

О да, Брайан всегда был денди. В самом конце, он был кем-то вроде некоего князька, который переиграл во все свои игрушки. Как-то он подсчитал всех своих  женщин, и их количество достигло за один месяц 64-х душ – размах, который даже не вмещается в роскошество романа на одну ночь. Но для Брайана это было в порядке вещей. Обычно он находил их ждущими его в своей ванной и чуланах и в кровати, и нередко брал зараз по две.

Если говорить о стилях жизни, то Брайан стал ходячим определением английской поп-звезды. Был ли он реальным героем “The Rolling Stones” ? Определенно, он был самым фотогеничным. Джон Леннон однажды сказал Брайану Эпстайну, что “The Rolling Stones”  распадутся только «через труп Брайана Джонса». Эпстейн сказал, что не понял, что имел в виду Джон.  Конечно, он не дожил до этого. Только Леннон мог понимать, насколько важным Брайан Джонс был в той химии, которая держала “The Rolling Stones” вместе.  Не несет ли Джон такой же мешочек с цементом для «Битлз»?

Я познакомился с Брайаном в 1964-м, когда “The Stones” впервые прибыли в Америку, столкнувшись лицом к лицу с эмоциональной математикой в их неотвязном стремлении пойти по стопам «Битлз». Придти в “Carnegie Hall”, чтобы услышать их в первый раз – это было так, как если бы тебе в лицо вылили ведро, полное звуков. В те дни “The Stones” не играли концерты. Они учиняли бунты. Вскоре стало видно, что они были единственной группой, которая могла бросить вызов «Битлз»  в споре за лидерскую позицию на штурме крепости, именуемой английской кастовой системой, уже беспомощно трясшейся в параличе.

Нужно ли мне рассказывать вам о том, когда два копа остановили нас на скорости в 80 км/ч, когда мы катались вокруг лондонской Мраморной Арки ? Это могло случиться и на 5-й Авеню, и на Вашингтон-Сквер, но мы были бухими просто вдрызг. Сидя за баранкой, Брайан только и делал, что смеялся своим астматическим смехом, и копы всего лишь усмехнулись ему в ответ и отпустили нас. Это именно Брайан создал “The Stones” и открыл все эти малоизвестные чернокожие блюз-пластинки Бо Диддли и Чака Берри и Вилли Диксона, которые он каким-то образом импортировал из Америки и внес в собственный язык “The Stones”. «Я был неоспоримым лидером группы, — обычно говорил он. – Неоспоримым лидером!»

Наследный принц Джонс и бродяга Кит, вырядившийся лордом

Его неоспоримое лидерство продолжалось лишь до тех пор, пока “The Stones” не начали зарабатывать достаточно денег для того, чтобы для кое-кого это не стало стоящим предметом для споров. Лид-певец Мик Джаггер и лид-гитарист Кит Ричард присоединились к со-менеджеру Эндрю Лугу Олдэму в дворцовом перевороте, и следующее, что узнал Брайан – это то, что “The Rolling Stones”  нарезали две стороны своей пластинки в Лос-Анджелесе без него. С тех пор и далее, это был только вопрос времени перед тем, как Джон Леннон мог выдать на гора  то, о чем я вам рассказал.

Брайан страдал во время шоу Эда Салливана и большую часть американского тура перед тем, как принять сверхдозу таблеток в Чикаго. Его оставили в больнице более чем на неделю. В самом начале он пел гармонии и играл на гармонике, но быстро деградировал до орнамента  “The Rolling Stones”, некого яркого пятна, которое они никак не могли вывести, несмотря на все свои старания.

Нужно ли мне  рассказывать вам о том, как “The Stones” откололи вечеринку в пентхаусе стоимостью 500 долларов в день в нью-йоркском «Хилтоне», и Брайан пригласил Боба Дилана вместе с его гитаристом Робби Робертсоном ? Боб сел за пианино, Робби играл на гитаре, а Брайан дудел в харп. Он дул и дул, пока его губы не покраснели. Когда он вытер свой рот, то понял, что это кровь. Брайан всегда нервничал, когда играл с Бобом. «Не будь параноиком, Брайан», — обычно улыбался Боб. Одной ночью во время великого затмения в Нью-Йорке в полнолуние Боб провел вечеринку своих посетителей вверх на пять пролетов лестницы в комнату Брайана в “Motor Inn” на Линкольн-сквер. Они играли на гитарах и пели при свете свечей.

Одна из первых вещей, что Брайан когда-либо сказал мне, был его рассказ о видении, которое однажды случилось у него, когда он выходил из лондонского ночного клуба в 3 часа ночи на рассвете. Это было так, как если бы небеса призвали его посмотреть наверх, чтобы  увидеть лицо ангела-богини, которая сказала ему, что он должен творить ради человечества. Это было видение, которое вело его по жизни до тех пор, что я знал его, и все-таки он продолжал пролагать для себя жизненный курс как некто, кто использует свои силы для дел зла. Нужно ли мне говорить вам о собачьей цепочке, которую он обычно носил с собой, чтобы хлестать ею свою подругу ?  Он отказывал себе в  удовлетворении всем, что бы он не делал. «Я не просто играю на ритм-гитаре», — говаривал он. Однажды он не спал всю ночь и начал писать монографию о своей паранойе. Одним из его величайших страхов было то, что он «сделал это»  только благодаря своей милой внешности, и что на самом деле у него нет таланта.

Он умер в 26 – человек, чье видение жизни каким-то образом привело его к декаденству. Он умер, как один из лидеров поколения, которое определило своей целью поставить себе самый большой памятник в истории человечества, даже если этот памятник превратился в смерч.  Он умер, взяв на себя вину всех наркоманов Британии. Даже когда он старался уйти от возмездия, укрываясь в домашнем уединении, он входил в свои покои только с наркотой в карманах.

После того, как его выкинули из лидеров “The Rolling Stones”, один друг посоветовал, чтобы Брайан собрал лучших музыкантов, какие только есть по обе стороны Атлантики, и создал бы первую англо-американскую супергруппу. «Нет, — сказал он, – если я покину группу, то останусь просто экс — Роллинг Стоуном». В самом конце появились сообщения о том, что Мик Джаггер стал выражать нетерпение. С одной стороны,  “The Stones” нуждались в Брайане ради имиджа группы. С другой – группа хотела снова поехать в тур, но Брайан не мог получить американскую визу из-за своих проблем с полицией.  И только несколько недель назад прошло с тех пор, как Брайан объявил о том, что покидает “The Stones”, а Мик Джаггер объявил, что гитарист по имени Мик Тейлор заменит Брайана. Заменит Брайана ??? Только через его труп.

Один комментарий: Брайан Джонс: Через его труп…

  1. last.fm likoj77 говорит:

    Кит был лид-гитаристом, а Брайан — ритм-гитаристом? О_О

Добавить комментарий