Анита: «Кит всегда был лучшим!»

Линн Барбер. “The Observer”, 16.03.2008.

 

Анита и Марианна у Стоунхенджа, 1968

Контекст – это всё. Если вы хоть раз видели Аниту Палленберг в её шикарных нарядах — скажем, на ночной вечеринке «Роллингов» вместе с её подругой Марианной Фейтфулл, — то вы запросто узнаете в ней одну из великих рок-принцесс 60-х, звезду “Performance”, мать двоих детей Кита Ричардса. Но в наши дни вы, скорее всего, сможете увидеть её всего лишь едущей на велосипеде на свой огородик или посещающую класс ботанического рисования в Аптекарском Саду Челси – и тогда вы рискуете её вовсе не узнать.  Она ходит, немного прихрамывая, после нескольких операций на шейке бедра, и выглядит, если хотите, старше своих 62-х лет. И всё-таки, несмотря на эти морщины, в её лице есть нечто, по-прежнему транслирующее «злой гламур», как говорила о ней Фейтфулл.

Она живёт в завидно просторном поместье в Челси с видом на реку, расстилающимся из окон. Декор дома – это хиппи-шик конца 60-х. Видавшие виды кожаные диваны, вельветовые подушки, пуфы, турецкие ковры и ковры из леопардовой шкуры, марокканские лампы и кровать под балдахином эпохи короля Якова, которой она пользуется, как тахтой. В этом антураже Анита должна бы одеться в нечто сумасбродное от Осси Кларка, но на самом деле на ней – довольно ординарные бежевые брюки и чёрный свитер. Она предлагает мне чай и сигареты – она курит даже больше, чем я.

В комнате находится пиарщик — тоже, потому что официально я здесь, чтобы поговорить о роли Аниты в фильме под названием «Мистер Одиночество» (“Mister Lonely”, режиссёр Хармони Корин). Он о труппе имперсонаторов – Майкла Джексона. Мэрилин Монро, Чарли Чаплина, Авраама Линкольна и т.д., с Анитой Палленберг в роли британской Королевы – которые дают шоу в шотландском замке. Там присутствуют также несколько летающих монашек, которые периодически выпрыгивают из самолётов, с Вернером Херцогом в роли их настоятеля, но кажется, что они приблудились сюда из несколько другого фильма.

Кое-кто разглядел бы основные контуры того, что могло бы стать историей, если кто-нибудь когда-нибудь на самом деле позаботился о том, чтобы написать сценарий; но актёры и без этого просто топчутся на одном месте. Анита время от времени появляется на заднем плане, и в конце у неё есть речь, но я бы определил её полное экранное время минутами этак десятью. Но ней одет неприглядный седой парик, но с другой стороны, она не делает ни малейших попыток подражать Королеве. «Я даже не старалась говорить с её акцентом», — говорит она между прочим, прокуренно ворча на немецкий манер.

Анита и режиссер "Mr. Lonely" Хармони Корин

Она получила роль, так как проебала все мозги Корину, с которым познакомилась через их общего друга. «Я хотела быть одной из парящих в небе монашенок, потому что подумала, что я могла бы стать реально хорошей матерью-игуменьей. Так что я выразила интерес, но всё это пришло с моей стороны – это не он попросил меня! А потом, в итоге он сказал, тебе нужно сыграть Королеву, так что я сделала это. Я никогда не думала, что смогу сделать это, но на самом деле я думаю, что моя Королева довольно хороша. Мы пошили себе собственные костюмы, и я навесила на свою меховую шубу все эти горностаевые хвосты». Она  впервые увидела фильм на Лондонском кинофестивале прошлой осенью: « Я была огорчена, потому что моё большое лицо было тяжело видеть на экране со всеми этими морщинами. Но фильм по-хорошему удивил меня. Он очень оригинален».

С тех пор она сделала еще один фильм, «Сказки стриптиз-клуба» (“Go Go Tales”) с Абелем Феррарой. Была ли это более значительная роль ? «Нет, менее. Гораздо менее!» — смеётся она. Хотела ли бы она сделать ещё больше фильмов ? «Да, если подвернётся что-нибудь особенное. Я в этом не ради денег. Пока меня держат в отеле со спа и каждый день дают мне еду и авто, со мной всё нормально. После “Performance” я могла бы сделать кинокарьеру, но не захотела. Они предлагали мне и Джаггеру роли  любовной пары в самых разных фильмах, но я не хотела делать этого». И нет, говорит она, у ней не было романчика с Миком, несмотря на весь тогдашний «бульвар»; она никогда не представляла его даже «заплаткой на брюках Кита».

Реально ли ей нужна работа ? «Нет. В плане финансов я в порядке. Но работать – это хорошо. Я не в состоянии ничего не делать. У меня есть мой огородик в Чизуике, это 3-й год, и я выезжаю туда дважды в неделю, по крайней мере, с другой девушкой, и это весело. Я выращиваю овощи – я вегетарианка; у меня есть клубника, артишоки, лук-порей, кормовые бобы. И я посещаю классы рисования и акварели, и сейчас я посещаю курс по ботаническому рисунку в Аптекарском Саду, что реально интересно. Также у меня есть маленький домик в Италии, в деревеньке к югу от Рима, так что когда у меня выдаётся свободное время, я еду туда. Я стараюсь быть занятой». Как же относятся к ней остальные дамы в классе ботанического рисунка ? «Мне всё равно! Я не могу начинать думать об этих видах вещей. И они все рисуют лучше меня».

С младшей подругой - Кейт Мосс

В 1994-м она окончила 4-х летнее обучение на степень в области моды и тканей в “Central St. Martins”. Все говорили, что её выпускное шоу было отличным, «триумф стиля над наркозависимостью», так почему же она не стремилась сделать карьеру в моде ? «Мне не нравится мир моды. Он слишком мерзкий, слишком грабительский, слишком тяжелый. И сейчас это всё – “Gucci” и “Prada”, это очень трудно – заниматься своим собственным бизнесом. На самом деле, я реально хотела работать с тканями: я ездила  в Индию на полгода и работала в Джайпуре. Но потом заболела моя мама, и мне пришлось ухаживать за ней в течение около 5-ти лет».

Анита и Кит по дороге в зал суда, Лондон, 27.06.1973

«Так что потом нужный момент ушёл, и это вроде как остановило мою карьеру. Но я бы осталась в Джайпуре навсегда – мы делали органические ткани и проводили большую часть времени в пустыне». Не могла ли она вернуться ? «Я не могла поехать из-за этих поездок с этими водителями. Водить машину – это маленькие штучки типа их, которые приходится принимать во внимание. Моя жизнь стала состоять из маленьких штучек; сначала это было типа больших штук, а теперь это всё – маленькие штучки».

Она имеет в виду, как я предполагаю, издержки возраста. Она перенесла 2 операции на шейке бедра и боится, что ей необходима 3-я. Также у неё гепатит С, хотя она говорит: «Это ОК. Когда ты бросаешь пить, то печень регенерируется». Она бросила пить в 1987-м, но потом снова начала в 2004-м, когда перенесла 2-ю операцию.

Франция..."Exile"... 1972

«Это гораздо тяжелее, когда тебе делают операцию на шейке бедра во 2-й раз. Тебе нельзя двигаться 6 недель, тебе нужно спать в одной позиции, так что я принимала валиум, обезболивающие, и я снова начала пить. Потом я снова вернулась к лечению и встречам, и сейчас уже более 3-х лет я ни разу не выпила. Я реально скучаю по этому. Когда я вижу “Campari” или “Sambuca”… Мне нравятся прикольные штучки, не просто вино или градусы. Но выпивать я больше не должна».

Она по-прежнему ходит на встречи Анонимных Алкоголиков 2-3 раза в неделю и собирается на встречу, когда я уеду. «Это – единственная вещь, которая позволяет мне оставаться «чистой», а я перепробовала всё на свете».

Она прожила столь экстраординарную жизнь и, кажется, это очень жалко, что она не напишет своей автобиографии. В какой-то момент она заключила контракт на публикацию, но потом «забила». «Издатели хотели слышать только о “The Stones” и больше грязи о Мике Джаггере, и мне просто не интересно». Может быть, у ней неправильный издатель ? «У меня было несколько издателей, и все они одинаковые. Они все хотели сальностей. И потом, автобиографию сейчас пишет каждый, и это – одна причина, по которой я не собираюсь делать это. Если написать свою автобиографию может молодая Шикарная Специя, то тогда я вообще не хочу её писать!»

Она родилась в 1944-м в Италии, когда её отец был на войне – она не видела его до 3-х летнего возраста. Он владел турагенством, но в реальности был «несостоявшимся композитором», игравшим классическую музыку весь день. Она жила в Риме, но он послал Аниту в немецкий пансион, так как хотел, чтобы она говорила по-немецки; в то время она ненавидела её, но сейчас благодарна за это, потому что «это мило – говорить на нескольких языках».  Киту Ричардсу принадлежат знаменитые слова, который он произнёс, впервые познакомившись с ней: «Она знала всё на свете и могла рассказать об этом на 5-ти языках. Она пугала меня до потери пульса». Она смеётся, когда я напоминаю ей: «Это по-прежнему так!»

Рим, 1962 ( фото из журнала "Playboy")

Когда её исключили из школы в 16 лет, она начала зависать в Риме с тусовкой «Дольче Вита», а потом – в Нью-Йорке с тусой Энди Уорхола перед тем, как перебраться в Париж и начать работать фотомоделью. Была ли она топ-моделью ? «Никогда! Нет, нет, нет. Я могла заработать себе на жизнь, и в основном это было то, что я делала, но я была не такой, как сегодняшние модели. Мне не особо нравились фотографы, мне не нравился мир моды. И это во мне до сих пор».

Потом, в 1965-м, один друг повёл её на концерт “The Stones” в Мюнхене, и они хитростью пробрались за кулисы. Анита предложила «Роллингам» немного гаша, но они сказали, что перед концертом не могут курить, хотя Брайан Джонс был «достаточно добр» для того, чтобы пригласить её чуть позднее в свой гостиничный номер. Они были вместе 2 года, но его оскорбления, алкоголизм и паранойя всё возрастали. Во время каникул в Марокко в 1967-м Кит увидел, как Брайан бьёт Аниту, и тогда схватил её, запихнул в авто и повёз обратно в Англию. С тех пор она стала жить с Китом Ричардсом.

Сначала жизнь с “The Stones” была весёлой, говорит она, потому что они всё время играли музыку: «Я всегда любила блюз. И особенно Брайан был реальным блюзменом. Это было больше, чем просто поп. Мне казалось, что они были великими, понимаешь. В те дни. Теперь я не столь уверена! Кто-то вроде Кита, у него всегда было будущее, потому что он может сидеть как блюзмен до 90 лет, он может просто бренчать на гитаре и петь свои песни, и люди всегда будут слушать; но все эти поп-штучки… — она пожимает плечами, — Я реально не интересуюсь».

Радость от жизни с “The Stones” начала скисать, как только они превратились в огромную машину по производству денег. Она говорит, что она даже не виделась с ними  слишком часто, «потому что когда они записывались, в то время в студию не допускались девушки. Тебе не позволялось даже звонить. Я занималась другими вещами, я не сидела дома». Одна из вещей, которыми она занималась – это были фильмы (Кит Ричардс предложил её 20 тыс. фунтов, чтобы она не снималась в “Barbarella”, но она всё равно сделала это), а другая – наркотики: она начала принимать героин, когда снималась в “Performance”. Когда “The Stones” переселились во Францию, убегая от налогов, там бесконечно происходил нарко-аресты, а потом в 1977-м Кита арестовали в Торонто с героином, который у него нашли. Он мог загреметь в тюрьму на всю жизнь, но вместо этого он и Анита попали в реабилитационную клинику; для него это сработало, но для неё — нет.

К тому времени у них было двое детей: Марлон, который теперь работает графическим дизайнером, и дочь, которую окрестили Дандилайон, но теперь она – Анджела, и она заведует школой верховой езды. У них был еще один ребёнок, Тара, умерший от пневмонии в возрасте 10-ти недель. После смерти младенца мать Кита сказала, что Анита – неподходящий родитель, сгребла в охапку Анджелу, и та стала жить с ней, в то время как Марлон остался с Китом и Анитой. Кто в реальности присматривал за ним?  «Мы. Он всегда был с нами. Он спал на стульях, в самолетах и отелях. Он учил математику в лифте, нажимая на кнопки. Конечно же, он чувствует, что в детстве был многого лишён, но он вырос очень правильным. Мы бунтовали, когда дружно сходили с ума, а он бунтовал по-другому. Но мне интересно, какими станут внуки (им сейчас 11 и 7)».

Она утверждает, что это «третьи партии» вынудили её и Кита расстаться – они говорили, будто она плохо влияет на него. Они водворили её в дом на Вестчестере, Нью-Йорк, и постоянно напоминали, чтобы она приложила усилия  к тому, чтобы Марлон пошёл в школу. И вот он пошёл в школу, а она пустилась во все тяжкие.

Это были кошмарные годы, когда она раздулась до 90 кг от всего своего бухла и однажды провела целый месяц в номере отеля “Grosvenor House” в Лондоне, даже не покидая его ни на минуту. В 1979-м 17-ти летний парень застрелился в её спальне её ружьём. «Я ничего не почувствовала. Это – одно из чудес наркоты и выпивки».

В отеле "Ritz", Нью-Йорк, 1980

Но в итоге, говорит она, изоляция и одиночество привели её к поискам помощи, и в 1987-м её сестра поместила Аниту в реабилитационную клинику.

Итак, сколько же всего потерянных лет прошло  впустую ? «Я не считаю, что это были потерянные годы. Я прошла, делая то, что я делала, путешествуя, несмотря ни на что, даже если иногда меня приходилось нести. Теперь это называют «самолечение». Я вошла в это – как это называется, перед тем, когда ты становишься бабочкой ? – Коконом, на долгое время. И это вроде как делало меня более детской; вот что делают с людьми наркотики: они прекращают эмоциональный рост, так что когда ты уходишь от них, то тебе как бы снова семнадцать».

Одно из последних фото...

Я бы не сказал, что ей можно дать 17. Но она каким-то образом удачно переключается между пожилой леди и пылкой девушкой. А Кит Ричардс – хорошая реклама наркозависимости. Он состарился наилучшим образом среди всех “The Stones”, замечаю я. «Да, он постарел лучше всех – он всегда был лучшим». Она видится с ним не так часто, как ей хотелось бы, потому что он живет за океаном, «идя за солнцем», и даже  Марлон не всегда может по-сыновнему приласкать его. Но иногда Кит появляется ради семейных праздников, и есть несколько трогательных фото с ним и Анитой на свадьбе их дочери в 1998-м.

Что Анита будет делать дальше ? Она говорит, что любит жить в одиночестве, и у неё нет желания найти себе партнёра. Она планирует проводить больше времени в Италии, особенно зимой, но она не оставит свой здешний огородик: «Я люблю садоводство. И к тому же, это совершенно не запрещено!»

Конфетка из фильма "Candy", 1969

Что она будет делать, где она будет жить, когда станет совсем старенькой и болезненной ? «Я даже и не думаю об этом. Если ты начнешь думать вроде этого, ты станешь вроде этого. Пока я могу ходить — я хожу, понимаешь?»

Говоря так, она вспоминает, что пришло время её встречи Анонимных Алкоголистов, и поспешно провожает меня до двери. По дороге она со смехом показывает мне туалет: «Я – эксперт по этой части! Когда я приехала в Россию, то  снимала на мобильник каждый туалет, в котором была. Я знаю, где находятся все хорошие туалеты в Риме – я знаю все туалеты! Потому что я провела столько времени в туалетах, когда я принимала наркоту. Так что куда бы я не поехала, я всегда сразу же иду в туалет и проверяю его. Даже сейчас!»

Не что-то, годное для упоминания в её классе ботанического рисования…

Добавить комментарий