Газета “New Musical Express”, 9 августа 1969 г.
Беседу вел Ник Логан.
Перевод – Анатолий Лазарев, 2012.
Офис “Rolling Stones” внешне ничем не отличается от любого другого обычного офиса — за исключением того, что здесь можно случайно столкнуться с одним из «Роллингов», и что здесь в любую минуту может случиться что-нибудь эпохальное. Приятные, общительные девушки разносят чай; вокруг снуют мужчины в белых рубашках с засученными рукавами, и один из них– с «ежиком» на голове, похожий на папу какого-нибудь скинхеда. Я жду Кита Ричардса.
«Не желаешь ли подождать его в зале заседаний ?» — Мик, который уже предостаточно повидался с прессой за сегодня, тоже тусуется здесь, и он тоже ждет Кита. Он стал было ворчать по поводу столь долгого ожидания и чуть не высказал мне свое мнение по поводу скинхедов, как вдруг в комнату с шумом вваливается излучающая сияние фигура в широкополой шляпе, пурпурной куртке и зеленых брюках. «Я так устал, что просто никакой», — заявляет Кит, едва переводя дух. Далее прошел обмен любезностями, была назначена дата сессий звукозаписи, после чего Мик отчалил.
Интервью с Китом Ричардом – это редкая возможность. Прошло почти два года с того момента, как он в последний раз общался с прессой – почему ? «Я просто терпеть не могу встречаться с одними и теми же людьми». Но почему он согласился сейчас ? «Я достаточно долго держался вдали от прессы . Я даже хотел забросить свою гитару в 1967-м. Но я снова полюбил её, и музыка теперь всегда со мной. Я слушаю столько музыки, сколько это только возможно: Таджа Махала, Доктора Джона, “Led Zeppelin”, “Blind Faith”. Жанры все более смешиваются, и барьеры постепенно рушатся».
Мы общаемся друг с другом через большой стол, и Кит прячет глаза за темно-голубыми круглыми очками. Хотя он и настроен дружелюбно, во время ответов на некоторые вопросы я всем своим нутром ощущаю на себе его неодобрительный взгляд. Но все, что я вижу в его очках – это отражение подноса с фруктами, что стоит на столе.
«Гайд-Парк ? Ага, — он улыбнулся. – Я все время думаю о нем. Там собралась самая большая толпа народа, которую я когда-либо видел. Те люди были настоящими «звездами» шоу; это было похоже на грандиозное религиозное собрание на берегах Ганга. Я сперва немного струхнул, но потом начал оттягиваться, и в конце концов у меня появилось ощущение, что всё так же классно, как и два года назад».
Я было задал ему вопрос о том, почему «Роллинги» не любят, когда на их концертах зрители шумят, но Кит прервал меня: «Я всегда обожал крикунов. Если народ сидит тихо, то тогда я точнее сконцентрируюсь на своей игре и выдам нечто хорошее для их ушей. Но если они кричат и вопят, я забуду обо всех своих соло и просто «вмажу» им как следует по первое число. Артист подпитывается у публики – и наоборот. Также я считаю, что одна из причин, по которой люди ходят на концерты – это для того, чтобы оставить там часть своей энергии».
У «Роллингов» скоро будет достаточно материала, чтобы заполнить два долгоиграющих диска. Рабочее название первого альбома – “Sticky Fingers”, и Кит комментирует: «Думаю, это – лучшее из того, что мы сделали. Это – прогресс, начатый в “Beggars Banquet”, только еще более тяжелый».
Мы отвлеклись на разговор о “Satisfaction”, и я был поражен тем, что Киту сперва эта песня, которую многие считают лучшим достижением “Stones”, не понравилась. Потом мы перевели разговор на то, какая музыка повлияла на группу во время записи “Beggars Banquet”. Кит ответил с охотой: «Да, мне кажется, что я теперь настроен более мирно, чем два-три года назад. Но я не знаю, что станет со мной, когда мы возвратимся к гастролям – наверное, я снова буду лупить фотографов по мордасам, и меня будут держать за руки рослые молодчики. Тогда в нашей жизни было много насилия».
Тема о насилии всплыла чуть позже, когда мы заговорили об отношениях молодежи и полиции. «Многие детки не хотят жить так, как жили их родители — а родители, в свою очередь, лишают их права выбрать для себя иной образ жизни. Но все стремительно меняется, и сейчас это – две противоборствующие силы, молодежь находится с одной стороны баррикад, и обе они набирают мощь. Мне не нравится, как меняется к этому отношение полиции. Их сила растет в тревожной пропорции. В Америке уже происходят стычки с молодежью, и полиция активно нагружается амуницией».
Какое место отводится здесь «Роллингам» ? «Мы просто выкрикиваем лозунги в толпе со всеми остальными». Какие лозунги ? «Кто его знает ? Никто толком не может сказать. Но народ больше не может позволить себе быть индифферентным».
Киту сейчас 25 лет, и он переселился в новый дом в Челси, где будет расти ребенок, который Анита Палленберг родит ему в следующем месяце. «Как я буду воспитывать его ? У меня уже есть кое-какие мысли на этот счет, но я не хочу пока о них говорить».
«Брайан ? Я бы мог поговорить с тобой о Брайане, но не сейчас. Это слишком личное».
«Будущее ? Не думаю о нём». Он засмеялся: «Мы все уже мечтаем о том, как будем выступать, сидя в креслах-каталках. Но на ближайшее будущее мне бы хотелось заставить “Stones” снова играть, потому что если я не сделаю этого, то вся работа последних нескольких месяцев пойдет коту под хвост. Первый приоритет – это закончить с записями. Потом – завершить “Rock’n’Roll Circus” и дать несколько «живых» концертов.
Я сказал: «Это хорошо». «Вот и ладушки», — ответил Кит, порываясь уйти так же внезапно, как появился, и лишь бросил напоследок: «Мне нужно окончить сейшн».