…Обычно каждый вечер моей первой остановкой была квартира Брайана и Аниты. Кит Ричардс практически жил там, тоже — в то время он и Брайан были «верными друзьями». Каждый день Кит приходил к ним пешком из своей хаты на Сент-Джонс-Вуд, за 6.5 км отcюда, до Глостер-Роуд. С тех пор, как он порвал с Линдой Кит, своей тогдашней подругой, он начал проводить у них еще больше времени. Предположительно, ему больше не было где остановиться, но я всегда подозревала, что он просто хотел поближе подобраться к Аните.
Сама квартирка на Кортфилд-Роуд была нечистым местечком: матрац на полу, кухонная раковина, набитая немытой посудой, и полуотвалившиеся постеры на стенах… очень высокие застекленные потолки, огромные окна и одна очень большая комната с веревочной лестницей к «галерее менестрелей».
Место скрывало в себе определенные возможности, однако мы все знали, что там абсолютно никогда ничего не будет переделано. Во время всего срока проживания там Брайана и Аниты, квартира оставалась точно такой же, как в тот день, когда они в неё въехали – за исключением пары предметов мебели и причудливых, изрядно побитых молью плюшевых зверей из какого-то немецкого фильма, в котором снималась Анита.
Обычно Брайан сидел на полу, очень под кайфом, и рассказывал тебе, на что это будет похоже, когда у него «дойдут руки». Анита и Брайан – это были два красивых ребенка, которым досталось в наследство заброшенное палаццо. Каждый Божий день они натягивали на себя свои меха и сатины и красовались, и приглашали гостей, и мы садились на пол и говорили о фантастических вещах, которые мы свершим в нашем Королевстве, если бы только смогли.
В квартире были две потайных комнаты, только добавлявшие шика к её атмосфере «кукольного домика»: комнатка под кухней, в которую можно было попасть через люк в полу, и чердачок, доступный через складную металлическую лесенку. Это был чудесный готический чуланчик, в котором хранились книги, одежда и журналы Брайана о поездах.
Пару раз я заходила на Кортфилд-Роуд и обнаруживала там Брайана, сидевшего в полном одиночестве. Он приветствовал меня в жеманно-галантном духе. У Брайана были милые манеры и тихий голос, которым он говорил полушепотом. Он был очень интеллигентен, и если его интересовал предмет разговора, то он всегда очень оживлялся. Поезда, фильмы Ингмара Бергмана и всё, относящееся к волшебству. Как многие в то время, в том числе и я, он был убежден, что между монументами друидов и летающими тарелками определенно существует мистическая связь… Пришельцы намеревались прочесть эти знаки из иллюминаторов своих космических кораблей и получить послание… Это было местное кредо: Гластонбери, силовые линии и разумная жизнь в открытом космосе. Я забыла то, во что конкретно мы верили – но мы верили в это с яростной силой! И если бы зелёные человечки решили навести контакт с кем-нибудь из нашей планеты, то это обязательно должны были быть мы, не так ли ?
В середине одного из подобных пробных разговоров Брайан совершенно нежданно начал ко мне подваливать. Меня не оставляло наиглупейшее чувство, будто бы это всего лишь проявление его учтивости. Я гощу в его квартире, я хорошенькая девушка… а он – «Роллинг Стоун», который вел себя так, будто его знаки внимания вызваны вроде как «требованиями этикета». Это была новая сексуальная учтивость. И я со своей стороны думала: «О, он хочет разыграть со мной пьеску… Я реально должна позволить ему». Я считала, что именно так должны поступать «дети цветов». Хиппи-этикет. Ты просто типа продолжаешь дальше, разве нет ?
Мне реально не особо прикалывал Брайан, и я жутко боялась Аниту. Но, к сожалению, Аниты не было в городе, и нет нужды говорить, что мы с Брайаном были весьма под кайфом. И вот, после одного из глубоких раскуров и того, что показалось мне условным языком невинного ухаживания (с привлечением «Летучего Голландца», Мэри Уэллс, обоев от Уильяма Морриса и тантрических рисунков), Брайан незаметно препроводил меня к той самой маленькой лесенке в «галерею менестрелей». Мы легли на матрац, и он расстегнул мою блузочку. Однако после нескольких ощупываний это всё просто испарилось… Он оказался восхитительно вялым парнем, в общем-то неспособным на реальный секс. И конечно, он принимал горы мандракса, из-за чего становился еще более ватным, чем он бывал и без. Что у Брайана водилось в избытке – так это его энергия…
— Из автобиографии Марианн Фейтфулл (1994)
