Журнал “Q”, 2010
Только что переизданный “Exile On Main St.” для фанов всегда был шедевром «Роллинг Стоунз». Но для Мика Джеггера он возвращает к жизни воспоминания о грабежах, взрывающейся кухне и урывочно обсуждаемом теннисном матче с Кифом.
Мозг 66-ти летнего Мика Джеггера пытается – или, скорее всего, притворяется — вспомнить, было ли это или нет, когда его 28-ми летнее тело играло в теннис во время лета 1971-го, а его группа РС избегала таможню и акцизные сборы Её Величества на французской Ривьере. Или, что более специфично, играл ли он или нет в теннис с гитаристом, песенным партнером и наркозависимым Китом Ричардсом. Это память Ричардса, которая даже будучи на «смэке» отвечает: «Я по-прежнему мог выйти на корт и выбить все дерьмо из Мика Джеггера».
«Нет, я не уверен в том, что мы играли», — говорит Джеггер. «Разве ? Ох ! Подожди минуточку. О, да. Кажется, что играли».
Так что, это - правда, что одуревший от наркотиков Кейт мог «побить» его ? «Хм. Я играл в теннис гораздо больше с Ронни», — говорит он, аккуратно переводя диалог в другое русло.
Такова привилегия аудиенции у Джеггера. Губы двигаются, освещение включается, и это определенно чей-то дом. Но этот «кто-то» не обязательно хочет пригласить вас внутрь на чашечку чая с печеньем. Частые усмешки в духе «затмений лица», распутная харизма, которая могут очаровать «пташек» из гнезда (один пушок за раз), голос, прыгающий по октавам и звучащий так же сверхъестественно, как будто его собственная пародия на “Stella Street“ (комедийный сериал) – все это успешно сбивает с толку всех тех, кто пытается угодить куда-либо мимо умозрительного Клондайка правды, скрывающегося в недрах головы сэра Мика Джеггера.
А впрочем, он надувает прессу вот уже почти пять десятилетий. По совпадению, наше время посещения Джеггера прходится на 47-ми летие с момента, когда первый архивный экспонат о «Стоунз» появился в прессе 13 апреля 1963 года в “The Richmond & Twickenham Times”. «Бля», — он «зажигается». «Я помню это так, будто это было вчера». Известно, что основатель «Стоунз» Брайан Джонс носил вырезку с собой повсюду как некий счастливый талисман. «Что, правда ?» – он хлопает глазами. – «Возможно, они сказали что-то приятное по поводу его игры на гитаре».
На счастье, Джеггер пригласил к себе “Q” затем, чтобы обсудить одну тему, по поводу которой он позднее будеть настаивать, что в этом плане «отменно внушает доверие»: переломный двойной LP “Exile On Main St.” (1972), теперь переизданный в пышной расширенной форме. В качестве пластинки, ее вуду-туман из блюза, соула, госпел, кантри и дикого ритм-энд-блюза по-прежнему определяет саму суть группы лучше, чем любая другая запись. Но именно ее история (точно так же, как сам саунд “Exile”), и только она захватывает фанов в течение последних 38-ми лет. Столкнувшись с карающей дланью налоговых счетов, в апреле 1971 года группа решила сняться с места по направлению к югу Франции. Когда Ричардс и его партнерша Анита Палленберг взяли на прокат “Nellcote” — виллу с живописной панорамой на Средиземноморье, Виллефранш-сюр-Мер, она стала одновременно временной студией РС для базиса “Exile” и круглосуточной сценой для «открытой» домашней вечеринки, которая продолжалась полгода. Свидетельства очевидцев из “Nellcote” упоминают о взрывах, грабежах, кокаине, групиз, нацистах, героине и, конечно же, теннисе. Сколько же из этого на сегодня подтвердит сам Джеггер ?
«Я похож на историка, который является спецом только в одном веке», — предостерегает он. «Но “Exile”… — это мой век. В нем я достаточно неплох. Давай-ка спрашивай».
- Это 1971-й. Битлз распались, а «Стоунз» по-прежнему начеку. Ощущали ли вы себя «победителями гонки» ? Или же последней бандой в городе ?
- Ни тем, ни другим. «В деле» вокруг по-прежнему были кучи групп, и поэтому в этом плане нам было все равно. А что нам было не все равно – то, что нам пришлось уехать из Англии во Францию. То была первая «большая штука Стоунз», и из-за нее мы и беспокоились.
- Справедливо ли будет сказать, что Стоунз бежали в результате неповиновения ? Загнало ли это вас в угол, или в данном случае привело к «изгнанию», и вы снова вышли на ринг ?
- Точно так, определенно. Весь тот шаг заставил нас концентрировать все душевные силы на том, что мы делали. Если вы переселяетесь туда все вместе, то вам приходится и держаться вместе в большой степени. И поэтому мы уехали во Францию и создали наш собственный маленький мирок.
- Вы уехали в изгнание по причине налогов. На также это была и передышка после недавних «процессов»: смерти Брайана, Алтамонта…
- Да, в какой-то степени. Жить в Англии - это означало быть золотой рыбкой в аквариуме. Так что это была передышка, быть в том месте, где ты не привлекал именно столько же внимания. Юг Франции — в то время это была некая «мечта». Ты мог пойти в местные бары, и тебя реально никто не беспокоил.
- Когда тебя спрашивали о том процессе в разгаре записи “Exile”, то ты говорил, что это было «охренительное сумасшествие».
- Я сказал, что ?
- Что «новый альбом охрененно сумасшедший». Имел ли ты в виду музыку или окружение ?
- Как бы, наверное, он был несколько безумным. Хия-хия-хия! (первый из множества «шакальих» смешков). Как и в любом другом безумном процессе, на записи пластинки ты часто медленно раскачиваешься на старте, а потом все идет как по маслу, а потом ты получаешь несколько толчков. В самом начале было нелегко потому, что оборудование было не превосходным. В итоге мы оказались в подвале “Nellcote”, который в плане акустики был не очень хорош. Из-за этого с самого начала нашлись насмешники над всем процессом. Это создало проблемы, но когда мы продолжили дальше, то потрудились на славу.
- Имея в виду наркотическую атмосферу, насколько можно в плане тех сессий верить твоей памяти?
- Очень даже можно верить, спасибо большое (ухмыляется). Я имею в виду, что у каждого свои особые воспоминания, не так ли ? Никто не хочет рассказывать вам, журналистам, о том, что мы делали на самом деле в реальной жизни.
- Да ладно.
- Хия-хия-хия! Знаешь, конечно же, там были кучи наркотиков ! Но у каждого были свои собственные наркотические привычки, которыми он не обязательно делился со всеми подряд. Конечно же, ты помнишь «это», плюс у тебя осталась куча фотографий, чтобы подтолкнуть твою память. Так что это довольно живенько. Я не был настолько «не в себе», чтобы не помнить «это». Имея в виду кое-что из «стафа», я могу вспомнить большую часть «этого» довольно хорошо. Бля!
- Ах, так вот оно что. Создание “Exile” обычно описывают как одну большую вакханалию. Были ли какие-либо разграничения между работой и развлечением ?
- Подвал был работой, а весь остальной дом – развлечением.
- Имея атмосферу «открытого дома», осматривался ли ты когда-нибудь вокруг обеденного стола и думал: «Уй, и ты здесь?»
- Да, но для того периода это было типично. У меня был собственный дом, и я реально не оставался на всю ночь.
- Ты женился на своей первой супруге Бьянке в мае 1971-го. Насколько трудно было «соответствовать» между твоей женой и….
- (с подковыркой) Это было нетрудно. У меня был дом примерно в полчасах езды оттуда. Так что – нет. Не было никаких проблем.
- Рабочим названием “Exile” было «Тропическая Болезнь». Было ли оно символичным на то время в плане настроения внутри группы?
- М-м, реально нет. Кстати говоря, я не уверен, что это вообще правда.
- Миф “Exile On Main St” ?
- Я думаю, возможно. Чуть позже у меня появилась песня под названием «Тропическая болезнь». Но я не думаю, что это было рабочее название.
- Миф “Exile” №1. “Nellcote” использовался как штаб-квартира гестапо и на некоторых деталях гарнитуры и убранства по-прежнему были мотивы со свастикой.
- Нет! Хия-хия! Люди во Франции всегда говорят, что любой большой дом использовался как штаб-квартира гестапо. Правда ли это или нет – я не знаю. Я определенно не видел ни одной свастики. На чем угодно.
- Миф “Exile” №2. Шеф-повар, толстяк Жак, был наркоманом, и это закончилось взрывом кухни.
- Это правда. Я не помню, насколько он был хорош как повар, но на кухне точно был взрыв. В то время я не знал, что он был наркоманом.
- Миф “Exile” №3. Кит и Анита бывали настолько «в отключке», что однажды устроили пожар у себя в спальне.
- Да ладно ? Не помню такого. Веришь ли, на “Nellcote” случалось полно пожаров. И не только из-за толстяка Жака, который взорвал кухню. Но я не припомню именно «этого».
- Миф “Exile” №4. «Стоунз» было нужно так много электричества, что в итоге вы незаконно подключились к проводам близлежащей железной дороги.
- Ох, это совершенно мифическое ! Хия-хия! Если задуматься об этом хоть на момент, то там было нужно совсем другое напряжение, разве не так ?
- Это довольно громкая пластинка.
- Ну не прям такая ебано громкая ! Была некая проблема с электричеством, потому что - особенно во Франции — дома не всегда подходят для использования большого количества тока. Но я не думаю, что озвученное тобою было возможно физически.
- Был ли ты на “Nellcote”, когда его ограбили и похитили девять гитар Кита ?
- Нет. Не думаю, что было похищено что-то из моих вещей. Более того, я не думаю, что было похищено так много. Билл как бы оплакивает судьбу своего басового оборудования, но оно не было таким уж «сокровищем».
- Так что же, это не было «знаком свыше», что вам пора сматываться ?
- Вокруг нас происходило кое-что, из-за чего появилась необходимость уехать. Вот «то», плюс я считаю, что у нас было слишком много вещей. Это дошло до той точки, когда кое-что, возможно, немного вышло из-под контроля, и поэтому мы решили: «Хорошо. Мы сейчас «сделали» Nellcote. На этом конец».
- Ты забрал пленки “Nellcote” в Лос-Анджелес, чтобы придать им блеск. Справедливо ли будет сказать, что ты «спас» “Exile” ?
- Нет. Я не «спасал» альбом. Мы всем коллективом решили, что сделали достаточно записей, и что теперь нам было необходимо полететь в Лос-Анджелес и смикшировать их.
- Как в итоге ты отяготил один из лучших моментов “Exile” названием «Говно на пути» (“Turd On The Run”) ?
- Хе! Думаю, что это была одна из идей Кита. Мы не знали, как назвать «это», потому что в нем не было «хука». Это всегда было шуточное название, но то, которое просто «прицепилось», потому что нам оно понравилось.
- Было ли создание “Exile” высокой или низкой точкой в жизни Блестящих Близнецов ?
- Это было… (соображает пару секунд) довольно неплохо. Я думаю, в сочинении песен и понимании между мной и Китом во все продолжение того периода. Ага. Это было кх-м, хорошо.
- Джими Хендрикс, Джэнис Джоплин, и Джим Моррисон — все они к тому времени умерли «надысь». Волновался ли когда-нибудь ты по поводу, что Кит станет следующим героиновым «выбывшим из строя» в рок-н-ролле ?
- (долгая пауза) Нет (каменное молчание, в конце разбитое об вставочку смеха). Хия ! Хм, я не думаю, что задумывался конкретно об этом.
- Когда Кит поселился в “Nellcote”, ему было 27. Классический возраст для рок-н-ролльной смерти…
- Хмм. Как бы, я не знаю, действительно ли это опасный возраст более, чем какой-либо другой (завершает собранным тоном государственного мужа). Нет, именно в то время конкретно о том я не волновался.
- В своих привычках Кит не бросался в глаза. У него даже была яхта во Франции под названием “Mandrax”.
- Знаешь… (вздыхает)… проблема такова, как мне кажется, и мы в то время не осознавали ее – в том, что в плане наркотических отсылок мы становились слишком «прозрачными». Что, как я понимаю то, что ты говоришь - и я необязательно не согласен с этим – что, наверное, мы не были столь осмотрительны, как нам следовало быть.
- Скорее всего, нет.
- Хия, хия, хия ! Тобой овладевает некое искушение, когда ты с самого начала не легкомыслен, люди замечают это и тыкают в тебя пальцем, а потом ты продолжаешь уже достаточно по-бунтарски и очевидно для всех. Наверное, это не есть самая лучшая вещь. Возможно, в то время ты думаешь: «Вот что я хочу делать, и это то, что мне нравится». И хотя на то время кажется правильным то, что ты не беспокоишься о последствиях, тем не менее, тебе приходится жить с ними, а потом они начинают требовать для себя все больше времени. Одной из трудностей всего этого было то, что становилось проблематично попасть в Штаты «по работе». На практике это была именно та проблема, повлекшая за собой кучу неприятностей.
- Оглядываясь назад, ужасаешься ли ты всеми «излишествами» того времени или чувствуешь облегчение от того, что вы все-таки выжили ?
- Я реально не считаю ни так и ни эдак. Я реально не ужасаюсь. Тогда это просто было частью твоей жизни. Я просто смотрю на нее и думаю: «Ага, я помню все это. Мы сделали «это» и мы принимали то-то». Так что – что ? А теперь мы делаем нечто другое.
- В новом документальном фильме “Stones In Exile” есть отличная строчка, когда Кит говорит: «Мик –рок, я – ролл». Ты согласен ?
- Ох, аб-со-лют-но! (мягко фыркает ) С этим невозможно не согласиться.
- И никогда не бывало так, что Кит – рок, а ты – ролл ?
- Я даже и не представляю, что это может значить! Хия-хия! Что бы то ни было — я счастлив.
- Кит пишет свою автобиографию. Отлил ли он из твоих мозгов в качестве помощи ?
- Мне несколько раз звонил его соавтор, Джеймс Фокс, но в связи с этим я ничего еще не сделал.
- Почему же ты сам еще ничего не написал ?
- Мне реально не нравится сама мысль об этом. Занимаясь этим, возвращаешься обратно и смотришь на “Exile” – это типа классно, но требует отдачи. Кое-что из «этого» забавно, но чтобы сделать что-то еще, я не уверен, насколько «это» вызовет у меня радостные чувства — закапываться в твое личное прошлое. И, невзирая на то, что тебе платят, я без понятия, какую еще выгоду это может посулить.
- Заставил ли тебя процесс переиздания заново переоценить “Exile” ?
- Он реально звучит свежо и радостно. Я определенно знаю о нем гораздо больше. Несмотря на все то, что ты называешь «мифологией», окружающей его, и декаденством, и все другие вещи, о которых ты спрашиваешь меня… когда я слушаю некоторые из тех «дублей», то они очень «собранные». Что реально не вяжется с образом “Exile”, как его изображают. Это наводит меня на мысль о том, «что» бы там не происходило вокруг группы, но музыка по-прежнему была очень «крепкой».
- Справедливо ли будет сказать, что альбомы «Стоунз», последовавшие в 70-х, были лишены той «целостной магии» “Exile” ?
- Некоторые из них, но я считаю, что “Some Girls” (1978) в некотором роде столь же целостен, как и “Exile”, если не больше, потому что в нем в большей степени присутствует «единство». Но “Exile” – это вещь сама по себе. Это зверь, гуляющий сам по себе.
- Переслушивая “Exile” в 2010-м, не заставляет ли тебя это броситься назад на сцену к Киту и заново переиграть все те песни ?
- (с опаской) Ага. По поводу того, как это может быть я фантазирую — совсем чуть-чуть. Но я пел из “Exile” абсолютно все…и к сегодняшнему дню так много раз, что я не могу… Хия, хия ! Не скажу, что мне будет супер-радостно выйти и захотеть сыграть его весь, потому что это будет неправдой.
- Вы никогда не играли живьем “Turd On The Run”…
- Наверное, потому что это не «сработает».
- Ох, да ладно…
- Хия ! Знаешь, мо-о-ожет быть, это будет классно. Но я пару раз пробовал сделать это с “Torn And Frayed”, и для меня реально это не стало чем-то особенным. Есть некие вещи, которые ты играешь в студии, и некие вещи, которые ты играешь «вживую», и это не всегда одно и то же. Зависит от того, где ты находишься. Но мне приходится покушаться на все, что угодно. Если бы вы играли в клубе, то уверен, что “Turd On The Run” была бы великолепной.
- Назови этот день, и мы снимем клуб.
- Я проверю по своему дневнику, хия –хия!
- Ладно… ну так что ж, еще никаких планов по туру «Стоунз» ?
- Н-н-нет. Пока нет. Но хотя кто его знает ?
И вот это – ровно столько, сколько Джеггер пожелал (или же наоборот — отказался) рассказать нам о следующей серии в продолжающейся истории о величайшей рок-н-ролльной группе мира. В то же самое время, в интернете появляются шаткие слухи о том, что Джонни Депп хочет, чтобы Джеггер присоединился к Ричардсу в роли разбойника в «Пиратах Карибского Моря – 4».
«О, Боже! Что я слышу!» — гукает Джеггер. «Но меня никто не спрашивал. Это неправда (кудахчет). То есть, на самом деле ? Об этом не стоит даже и говорить».
Но когда ты – Мик Джеггер, то это не так уж и страшно.