Я был еще юн. Любимые «Стоуны» уехали почти полтора года тому назад, забыв взять меня с собой… Ничего кардинально нового на Горбушке.
Весной по «Эху Москвы» прошла передача о ранних годах группы, в роли основного докладчика выступал Иван-Брайан. Эфир был тематически вторым: первый пришелся на конец 1999-го. Иван читал свои переводы из Уаймена и заводились ранние вещи, в том числе кое-что из Би-би-си, то есть с бутлегов. Оных в широком доступе на ту пору совсем не было, и это было печально. Максимум, на что было можно рассчитывать — это пригоршня сд-р (в их числе тот, что слева) с обложками цветным ксероксом, у продвинутого продавана на Горбе… не скажу его фамилию; по цене фирменных дисков (=500 рублей). Скажем так, это было недоступно.
Летом я жил один, и я заскучал. У меня было много плёнок с бутами Битлс, записанных с эфира «Эха», и только пол-пленки «Стоунов». Где-то недели через две после не-круглой годовщины смерти Браяна я решил написать о нем книжку в тетради на 96 листов. В то лето меня преследовал не вполне здоровый «таинственный» флёр, и я оторвался на этих клетчатых страницах, вспомнив все «секретные» знаки с продукции группы, спасибо ксероксу их «Энциклопедии» из Библиотеки имени Рудомино. Я не ел и почти не спал трое суток, когда сочинял свой опус. Но когда я прочитал его чуть позже пару раз… то пришел в ужас от собственной безбашенности. Рукопись эта была «нечаянно» уничтожена.
А что же внешний мир ? Та мартовская передача с Иваном-Брайаном обещала от лица Владимира Игоревича продолжение, а также конкурс с призами… Бутлежные треки «Роллингов» от Вани я записал на кассету поверх своего оригинального инструментала для электрогитары и синтезатора, которого я позднее уже не смог воспроизвести. А в тот момент мне казалось, что бутлеги Стонз я больше не услышу никогда!! И продолжения на «Эхе» не последовало ни в 2000-м, ни в 2001-м. В телеэфире единственным напоминанием о Самих был клип на сингл «It’s Only Rock’n'Roll» с толпой разных «звезд» для «Children’s Promise»…..
1 сентября я не пошел в вуз. Вечером стояла чудесная солнечная погода. Из тв лилось: «И мы с тобой забудем обо всем, ведь впереди наше лето…» Мои сокурсники, румяные и бессмысленные, не познавши Неизданного, бухали в кабаке у метро. А я не мог перестать думать о Джонзе. Молодость медленно, но верно заканчивалась, едва успев начаться. Я тщетно пытался увидеть в этом смысл.
ОНИ исчезли на полтора года. В декабре я на свой юбилей купил себе всю дискографию «стоНУз» на сдвоенных изданиях «от Григоряшки». Но ни один из этих альбомов не перехлестнул по впечатлению диск «Mick Taylor», который я взял за месяц до этого на старой Горбушке, дожимавшей последние мили своей жизни… Я вспомнил, что ещё раньше, в августе, в качестве анонса в «эховском» эфире Игоревичем была обещана вещь с этого альбома, и чтобы услышать её, я не спал до пол-пятого утра. Наверное, не зря.
Таинственность группы пока ещё не таяла на глазах. Но в следующем году будут Интернет и болванки, нанесшие с течением лет мистике «Камней» непоправимый удар.
