«New Musical Express», 12-10-1974
Ник Кент
«Я помню, как Джеггер приглушал мой усилок именно тогда, когда я только начинал «входить в раж»… потом он наряжал меня в нелепые костюмы и вручал в руки акустику…»
«Но я по-прежнему люблю его», — признаётся основательно сдержанный или, возможно, просто самоустраняющийся реалист Мик Тейлор, впускающий нас в то, на что похоже быть Второстепенным Камнем в 1974-й год от Рождества Христова.
На заднем дворе, почти в тени баскетбольного кольца, напротив пятнистого пластикового мухомора, который выбулькивает вдаль мыльные пузыри, за одним из низких красных банкетных столиков сидит в одиночестве Мик Тейлор. В сумеречном свете, со своими вьющимися светлыми волосами и бледной кожей, когда вокруг него яростно вращается вечеринка, он выглядит каким-то приходящим британским антропологом, наблюдающим за туземными обрядами на Соломоновых островах.
Если он говорит, то цивилизованным тоном человека, которому предложили 280-ю королевскую дочь-младенца на ночь, и в лицо этому факту он старается изо всех сил поддержать, ах, ух, удержать медианту чувства собственного достоинства». – Роберт Гринфилд, “STP”.
Было похоже, что на сверхурочной вечеринке «Кросби-Стиллз-Нэш-Янг» месяц назад или около того. Другая компания, конечно – сонм «крутышек», так шикарно наделенных «репутацией», что они могли записать прямо там на месте 2-й альбом Рона Вуда – на самом деле, подлинный избыток праздничного настроения, но… Мик Тейлор определенно сдерживал себя.
Он просто сидел там тихо с женой Роуз, глубоко погружённый в то, что обычному наблюдателю покажется глубокой меланхолической тяжестью. Когда он на самом деле поднялся, чтобы пройтись вокруг, то напоминал призрака, бестелесно проходящего через собравшееся скопище людей.
Всегда это чувство сдержанности. Мик Тейлор был так сдержан, что заставил Гарта Хадсона выглядеть как Кит Мун. Теперь это становится частью образа, кажется мне. Понимаете, Мик Джеггер – чувственный тусовщик (ухмылка), Кит Ричард – самое элегантное зряшное существо в мире, Билл Уаймен – самое впечатляющее в мире приближение-во-плоти к гранитной статуе Карла II, Чарли Уоттс – о-чаровательный эксцентрик … и Мик Тейлор… интроверт… задумчивый… Музыкант.
Те, кто на самом деле конфронтируют с этой стороной Тейлора, по диагностике неким образом разделяются на два лагеря. Половина из них утверждает, что это из-за обычной, простой переменчивости настроения, в то время как остальные больше расположены в направлении вердикта:, «Тишина, маскирующая обычную бесцветность характера».
Как Трумен Капоте, который, коллективно отбросив после членов группы как «полных идиотов», следом пригвоздил Тейлора как «миленькую, маленькую Джин Харлоу, блондинистую, но тупую и абсолютно безынтересную».
Хотя близкий некогда к Тейлорам в прошлом более твёрд в своей оценке личности Мика Тейлора, но доискался, вернувшись ко дням Мейолла, до наблюдения, что Эрик Клэптон построил всю мистику «Блюзбрейкерс» на том, что ничего не говорил. Питер Грин был в общем-то не слишком в уме, чтобы позволить себе многое по-любому, и Тейлор, в 16 лет и с легкоранимым самосознанием, в общем-то последовал этому.
Мик Тейлор — это, по сути, отчетливо «сдержанный» парень. С очень «сдержанными» вкусами и, должен добавить, неумирающим уважением к Джону Мейоллу, и четким презрением к Лу Риду и «тем другим нью-йоркским штучкам»: он естественным путем очарован Стиви Уандером, «хотя последний альбом поразил меня как достаточно пустой».
Одежда его так же со вкусом случайна, и обстановка его дома в районе Ноттинг-Хилл Гейт тщательно приятна: все гравюры эпохи Ренессанса и большие печатные тома с названиями вроде «История музыки».
Почему этот парень такой сдержанный, что даже обсудит минувшие дни Джона Мейолла: как он был «напоен моими товарищами», когда предложил свои музыкальные услуги Мейоллу в Уэллинг Гарден сити тогда, когда Эрик Клэптон не появился; как “Crusade” (альбом Мейолла, повлекший первый расцвет целого «синдрома армейского пальто» музыкального знатока, полного значков «Умер ли Дж. Б. Ленуар не из-за чего», приколотых к лацканам), первый выход Тейлора в студию, был записан и смиксован за 7 часов кряду, «что было известной фрустрацией»; что существует плёнка с совместным джэмом Мика Тейлора и Джими Хендрикса с Джеком Кэссиди и Митчем Митчеллом всю ночь в Уинтерленде: «Всё это записал Оусли… ты помнишь, Кислотный Король ?»
Мимоходом упомянута даже “The Gods”, первая группа Тейлора.
«Ах, да. Самая космическая группа когда-либо (смеётся). На самом деле, она просуществовала около 2-х месяцев. Её путают с другой группой с тем же названием, в которой был Грег Лейк.
Нет, я создал группу с Кеном Хенсли, который сейчас в “Uriah Heep”… как бы, обычно нас всё время звали на выступления, которые просто не состоялись. Мы появлялись в местах вроде Бирмингема и Манчестера, ехали туда, а в итоге нас информировали, что клуб, в котором мы собирались выступить, на самом деле не существует. Однажды мы поехали в Шотландию, сыграли для 10-ти зрителей и в конце концов спали на сцене».
По сути, новый альбом Стоунз – это единственный предмет, по поводу которого кажется, что Тейлор вообще в открытую сдержан, комментируя его. «Я надеюсь, что вы пришли поговорить не за тем, чтобы эксклюзивно обсудить новый альбом. Он был целиком доделан более 7-ми месяцев назад.
Я не могу столько припомнить…»
Чтобы подкрепить самого себя как-нибудь в противоборство этой темы, его пригласил некто, кого можно определить как его протеже – человек, примерно такого же сложения и с такими же пышными светлыми волосами, как Тейлор, но более сухощавый и с несколько больше резким стилем, по имени Робин Миллер. Он шурин Тейлора, как надлежащим образом информирует сам Тейлор, который постоянно подбрасывает закуску из убежденно-горячих похвал, по ходу дела время от времени прорываясь к магнитофону, чтобы включить треки из песен в количестве альбома, записанных на студии «Эппл». Тейлор продюсировал и играл на гитаре.
То, что включалось, выглядит как штука «автора-исполнителя» чуть выше среднего уровня, ничего особо вдохновительного в плане текстов, но сильные мелодии и ощущение «атмосферы». «Мы собираемся пройтись по рекорд-компаниям», — утверждает Тейлор. Особо расхвалена “Atlantic Records”. Не «Роллинг Стоунз Рекордс» ? «Кто его знает ?» Характерная пауза и пожатие плечами.
Ну, ладно. Но пока мы на предмете других артистов, кое-кто может и найти ответы, что объяснят гораздо более ставящую в тупик сторону музыкальной активности г-на Тейлора – будучи его тяготением к рабочим сессиям с несколько несоразмерным музыкантам, вроде…
Ну, возьмите, к примеру, Херби Манна — идеолога самой сути музыкальной безвкусицы, но хвастающего маркой Тейлора в титрах на конверте на двух треках его последнего альбома.
«О, я был очень раздражен по поводу этого альбома, потому что, знаешь… это не тщеславие, реально, но они использовали ужасное «черновое» соло на “Bitch”. Меня попросили, правда – и в этой ситуации я реально не мог отказаться. Ммм… в действительности я как-то получил удовольствие от этой сессии».
Но Мик, старина, не кажется ли тебе, что во время процесса тебя по-любому «использовали»?
«Мне не нравится то откровенно коммерческое отношение использования известных рок-музыкантов и классических поп-песен, реально. Я считаю, что Херби Манн на высоте, когда играет свои собственные песни со своей собственной группой. Альбом был явно задуман для достижения более широкой аудитории (пауза). Хотя, он по-прежнему чудесный музыкант».
Вы видите, что я имею в виду под выражением «быть сдержанным»?
Даже в проекте, где он был задействован больше – «живой» работе с Билли Престоном в последнем туре «Стоунз» — Тейлор явно сдержан в своей вежливости как к сравнительному провалу этого «не-результата»: маловыразительный альбом, набранный из сессий.
«Думаю, что в нем моя игра очень громкая», — это открывающий комментарий, и должным образом рассмотрено, что, знаете, альбом слишком из кусочков, и да, им следовало записать всё шоу. Просто типо так.
«Хотя, мне очень нравилось играть с Билли», — утверждает он, используя этот довольно малосодержательную зацепку для каждого набора обзоров своих «товарищей-артистов».
Когда Майк Олдфилд рассмотрен как «очень талантливый молодой композитор, людям не следует ожидать еще одного Равеля или Дебюсси», то ты начинаешь волноваться.
Дело не в том, что кое-кто когда-либо может представить на единственный пролетающий момент, будто слова нашего Майкла это вещь, что подожжёт клавиши пишущей машинки, но это определенно не то, что можно описать как «вдохновленная диалектика». И после всего, этот парень – член Роллинг Стоунз, предвестник 1001 отвратных легенд и более того.
Естественно, напрашивается привкус «расхождения во мнении».
Возьмите музыку Стоунз, например. Меня информировал кое-кто, выдавший себя за близкого к источнику, что Тейлор не особо очарован более, ух, прозаическими аспектами музыки Стоунз, предположительно персонифицированными теми настроенными в соль-мажор «силовыми пыхтениями» Кита Ричарда.
Особые примеры? Ну, посмотрите не дальше последнего сингла “It’s Only Rock’n’Roll”, который — это весь Кит.
«Знаешь, я на самом деле считаю, что он провалился», — бормочет Тейлор с удивительной прямотой. «С одной стороны, это были Мик и Кит, возможно, пытавшиеся написать нечто в стиле классических Стоунз, и с другой стороны, это пародия, и я думаю, что это, к сожалению, реально не сработало на любом уровне. Здесь эта штука… я хочу сказать, мы вместе так долго, что многие критики тяготеют к выделению определенного периода».
Скажем, как “Beggars” ?
«Да, и скажем, знаешь, это же Стоунз. И для самой группы думать таким образом — это большое самоунижение. Мой личный любимый трек будет чем-то вроде “Time Waits For No One”, который продолжает то, что мы делали раньше, но удерживает…»
«Суть ?»
«Определенно». Более того, Тейлор был задействован в самом сочинении “Time Waits For No One”, что могло бы хорошо закончиться как повсеместно навязанный шедевр с нового альбома. Даже несмотря на то, что авторские титры как всегда пойдут к Джеггеру-Ричардсу. (Тем не менее, мы дойдем до этого очень спорного юридического момента позднее).
Я как-то упоминаю мои чувства по поводу моего личного убеждения в том, что “It’s Only Rock’n’Roll” во многом всецело является преемником, откуда расслоился “Goats Head Soup”. Тейлор позволяет себе шанс указать на заслуги GHS, но признаёт, что угу, и “Dancing With Mr. D”, и “Star Star” были немного короткими, в результате, ух, вдумчивой разработки концепции.
«Я согласен, что “Star Star” был чем-то вроде «Хорошо, давай будем безобразниками и довершим лавочку со всей этой великосветской жизнью с групи, и “Mr. D”, как бы, возможно, это не было обязательно, в свете “Sympathy For The Devil”, которая определенно была «кое-чем», где Мик переживал о том, что писал».
«Это лучшие песни в плане текстов – вещи, которые случаются лично с ним, вроде “You Can’t Always Get What You Want”, или “Angie”. Впрочем, этот темп сохранять тяжело… Конечно, мы пишем так много песен, что некое количество просто соединяем вместе».
Обратно к этому «возвращению к избитой похабности Стоунов», правда, на секунду, стороннему наблюдателю кажется, что Джеггер и Ричард в их подходе к музыке группы определенно разделены. Последний, кажется, по-прежнему упакован в классическое острогранное открыто-аккордовое привычное дело, в то время как Джеггер прокладывает пути заслуженного доверия в новые пастбища. Если это в реальности так и есть, тогда естественно, что Тейлор будет пробираться украдкой по стороне активности Джеггера… ?
«Ну вот, ты сказал это. До некой степени есть такое разделение, хотя каким-то образом это хорошая штука».
Но разве работа с Китом – это некое «ограничение» — просто к «навариванию» ищуще-безжалостной гитарной виртуозности в нужные места, правильно ?
Ах, но Тейлор парирует, Кит очень неплохой автор песен с отчетливым умением подделывать рифф под угрожающую активность. Довольно так.
Как бы то ни было, подход Джеггера более личный, как “Time Waits For No One” — мелодия Джеггера, интересная конструкция ля-минор ми-минор, но с Тейлором, переставившим акценты в брейках и добавившего тут и там более чем несколько проходных аккордов.
Эй, слушай, в титрах только Джеггер-Ричардс. Так ли это ? «Я ещё не видел законченный экземпляр, понимаешь ли». Пожимание плечами, за которым следует почти извинение: «Мне надо будет глянуть».
Также по ходу разговора оказывается, что Тейлор сделал творческие вставки в другие треки вроде “Till The Next Goodbye “ и “If You Really Want To Be My Friend”. По-прежнему без отсылки.
Не слишком ли… ух, в ярости после этого ?
«Знаешь, я был довольно раздражён, когда моё имя не вписали в одну песню – “Moonlight Mile”. Я написал её с Миком в «Старгруве», и мы записали её оба с Чарли.
«Ох… а еще была песня на “Goats Head Soup”, ты знаешь эту? “Hide Your Love”, Мик и я тоже сыграли её вместе.
Единственная настоящая отсылка на композиторство Тейлора, которую он когда-либо получал в Стоунз — это одна третья часть “Ventilator Blues” с “Exile”. «Это был главным образом Кит, реально, тот альбом. Рифф именно для той песни был моим. На самом деле, я написал целых несколько песен с группой – Кит и я сделали пару во Франции, которые никогда не были записаны».
Так что по поводу авторских отчислений Мика, то есть, это львиная доля финансовой «вязкой глины» рока, правильно ?
«Ну-у-у, нам просто нужно подождать. Авторские приходят реально очень медленно». Он останавливается на этом.
После этого разговор устаканивается в нечто более похожее на случайные пересуды, касающиеся того переизбытка книг, которые Тейлор находит «сбивающими с толку». «Как будто бы они вышли, чтобы разоблачить одну тайну и в процессе поднять на гребень другую, что не особо интересно».
И кино Роберта Фрэнка.
«Оно очень труднопереносимое, я слышу. Я видел некоторое из отснятых материалов, и они никогда не пройдут цензуру везде, где касается «необрезанного» состояния. Каждого придется преследовать по закону, о, просто каждого! Было бы интересно увидеть его… если оно когда-нибудь будет выпущено».
Наконец, правда, просто чтобы закруглиться… Джеггер. У него репутация некого хама, не правда ли ?
Сохраняет ли он склонность явно закрывать глаза на твои собственные проекты до точки, до — дерзну сказать — «контроля» активности ?
Реально нет, бормочет Тейлор почти лениво. «Но он всегда говорит о создании соло-альбома. То есть, он мог бы тоже сделать отличную пластинку. Он включал мне какие-то плёнки, что он сделал в Лос-Анджелесе с музыкантами вроде Джима Келтнера и Джека Брюса, и они были классными. Кит тоже мог бы сделать. Я знаю, что он не считает нужным, но он всё равно мог бы. Работа с Ронни (Вудом) доставила ему много приятностей, я знаю».
«Со мной, знаешь, завершенный продукт, наверное, всегда будет «многообещающим». Я ещё не готов».
«На самом деле, — добавляет он, — даже моя игра на гитаре, я всегда хотел играть как Джон Колтрейн. Он всегда был моим величайшим влиянием, даже хоть и невозможно получить эти невероятно текучие соло «свободного полёта»… Их можно получить только на саксофоне».
Когда я покидаю его залу, Тейлор снова уютно устроился перед своим пианино, работая над кусочками мелодии, которая, может быть, оригинальна, а может и нет. «На пианино проще что-то сочинять… кое-кто, возможно, слишком застопорился на гитаре», — пробормотал он раньше. На столе лежит увесистый, впечатляющий том «Истории музыки». «Мне подарил его Мик, понимаешь… для дальнейших отсылок, насколько я уверен».
NB: совместный альбом Тейлора и Робина Миллера вышел в свет лишь… в 2019 году!