Газета “Melody Maker”
Перевод: Анатолий Лазарев, 2015.
Часть 2 (22 марта 1969).
Кит Олтэм глядит в прошлое второй проекции Мика Джаггера в своем 3-х серийном цикле о нём в надежде найти сильные и слабые стороны солиста “The Rolling Stones” – человека, о котором никто не желает слышать ничего хорошего.
Когда Мастер Джаггер был еще очень маленьким, то он написал в школе сочинение, в котором говорилось, будто он на самом деле – маленький мальчик с Марса, спустившийся на Землю, которого усыновили земные люди. Каждый, кому это покажется забавным, вряд ли столь же восприимчив, как я, потому что эта история из уст 7-ми летнего мальчугана видится мне одной из самых печальных историй об одиночестве, которую я когда-либо слышал.
Джаггер всегда был достаточно обособленной фигурой, но тем более удивительно для меня, что подобный революционер вырос из столь благополучного средне-классового прошлого: «Думаю, что любой, кто выступает против истэблишмента, более всего должен соответствовать выходцу из среднего класса, нежели из рабочей прослойки. Ведь родители из среднего класса гораздо больше поощряют своих детей к чтению, и чем больше твои горизонты расширяются, тем больше (и раньше) ты становишься неудовлетворенным. В этой стране вполне могла бы произойти настоящая революция с пушками и выстрелами – но я бы не был заинтересован в таковой». (Напомним, что на сцене в Марселе некий фан-энтузиаст оторвал ножку от стула и саданул ей Джаггеру прямо в бровь. Ему тогда пришлось наложить на рану 8 или 9 швов — но я не разу не слышал от него каких-либо жалоб по этому поводу).
Насилие – это нечто, чему Джаггер отнюдь не симпатизирует. Однако он считает насилие в определенных случаях неизбежным. «Последний раз, когда я дрался – это с одним фотографом из вечерней газеты, во время нашего наркотического дела. Он пришел ко мне домой, встал прямо у парадного входа и попросил разрешения сфоткать меня. Я ответил: «Нет», но он тотчас же передернул затвор. Я тогда был очень взвинчен, и в тот момент ударил его. Вообще – нельзя просто пообещать кому-нибудь, что ты никогда не будешь прибегать к физическому насилию, потому что никогда не знаешь, что ты сделаешь, когда тебя прижмут к стенке».
Джаггер так давно живет на виду у всего честного люда, что уже почти забыл, что это значит, когда на тебя не пялятся во все глаза: «Если меня не узнают, то просто считают каким-то нелепым юношей – хиппи или вроде того. К такому отношению нельзя привыкнуть».
А что это за новое увлечение черной магией?
«Ох, это нечто, чем Кит загрузил одного репортера в аэропорту, — говорит Мик. – Тот спросил нас, куда это мы летим, и мы ответили: « К одному знахарю с Амазонки». То есть, мы все знакомы с книгами по магии: каждый, с кем когда-либо случалось «кислотное путешествие», читал книги по магии. Спиритуальные штуки – это самые важные вещи, которыми только можно увлечься».
Джаггер кажется гипер-критичным по отношению к прошлым заслугам “The Rolling Stones”, и особенно к своим работам. Сейчас он смотрит на такие песни, как “Get Off My Cloud” и “Satisfaction” с известной долей пренебрежения. «Я уже не смогу сесть и сочинить что-то вроде: «Я не могу получить, нет-нет-нет…» Это всё – несколько подростковое, но смысл по-прежнему верный. Мне до сих пор нравится “Little Red Rooster” — но он плохо продавался». Но ведь он же стал №1? «Да, но плохо продавался». Я подумал, что “Sympathy For the Devil”могла бы стать синглом. «Точно так же посчитал бы и Эндрю Олдэм – но тогда у нас осталось бы всего девять песен для альбома».
Прошедший год был богат на «шокирующие» истории, связанные со “Stones”. Прекрасный тому пример – конверт альбома с туалетной стенкой. «Это было так глупо – всё, что было написано на той стене, имело отношение к альбому. Действительно ли они думают, что люди не читают надписи на стенах общественных туалетов?»
Главный аспект званого приема “Beggars Banquet” для прессы, который не преминул пропустить и кое-кто из нас, был в том, что Джаггеру захотелось увидеть воочию, как представители истэблишмента кидаются друг в друга кремовыми тортами. « Точно так, — улыбается Майкл. – Я подумал, что было бы интересно взглянуть на то, как люди на это отреагируют. Ты, должно быть, посчитал, что это было не очень красиво? – Куча пьяных журналистов бросаются тортами, но никто друг на друга не обиделся. Меня удивило то, насколько все были вежливы».
Если не считать прошлогоднее молниеносное возвращение «Роллингов» в чарты с “Jumpin’ Jack Flash”, самым приятным с точки зрения Джаггера прошедшим событием были съемки телешоу “Rock’n’Roll Circus”. Я видел черновую редакцию фильма и могу сказать, что это, несомненно, лучшее рок-телешоу из всех, когда-либо снятых. Но, тем не менее, для Мика Джаггера оно прошло не без некоторых заскоков. «Союз Музыкантов Британии (Профсоюзная организация, призванная защищать творческие и трудовые права музыкантов в стране. – Прим. пер.) наступает нам на горло, — говорит Мик. – Возьмите Уилсона Пикетта, который хочет привести свою группу: шестеро музыкантов, пять выступлений и пара телевизоров. Союз говорит «нет». В результате из-за того, что он ничего не знает, так как нет дат концертов, он не хочет работать с британскими музыкантами».
«У нас были похожие трудности еще кое с кем, кто хорошо продавался в Америке. Все это значит, что следующее телешоу мы снимем в Штатах, с американскими музыкантами».
Последний вопрос. Ведь столько групп сейчас распадаются – но что же позволяет “Stones” удерживаться вместе так долго?
«Успех!» — отвечает Мик. Что и требовалось доказать.
Я бы мог еще написать о том, как я был впечатлен, увидев Джаггера на сцене парижской «Олимпии» два года назад. Он вызвал такое же возбуждение у публики, что и на “Wembley” во время последнего дня Мирового Кубка. А потом были интервью, в которых мы обсуждали в основном мои, а не его, проблемы… Но кто реально хочет сейчас слышать о том, что Джаггер – положительный герой? Кто хочет верить в хорошее о певце из “The Rolling Stones “?