Робин Эггар. “Daily Mirror”, 1983
У него глаза старика. Они наслаждались великими триумфами и удовлетворяли самые низменные инстинкты. Они видели всё, сделали всё, путешествовали в ад и обратно… и выжили.
Всего через несколько недель Киту Ричардсу исполнится 40. Изнуренное лицо избежала коллапса благодаря силе его воли.
Он мог бы стать просто еще одним «бывшим» поп-звездуном и наркошей.
Он курит без остановки и посасывает “Jack Daniels”, как будто бы это чай. Его голос заплетается, а мысленные процессы, кажется, блуждают в иных измерениях.
Он выказывает все внешние признаки экс-наркомана, бесплодно ищущего замены единственной великой любви своей жизни – героину.
И у Кита Ричардса есть несколько любовей-заместителей. У него есть его группа, “The Rolling Stones”, его невеста, американская модель Патти Хансен, его родители и его дети.
А еще у него есть гортанный, заразительные смех и чуткое остроумие, молниеносно просачивающееся через его кажущееся мямление.
Кит Ричардс гораздо более жив, чем он был в последние 15 лет.
Он пережил всё на свете из того, что только могли подбросить ему 20 лет на вершине рок-н-ролльного дерева. И он гордится этим.
Кит говорит: «Я никогда не жалел о том, что прошёл через героин – особенно что очистился от него. Он сделал меня тем, кто я есть сейчас.
Я прошёл сквозь плавильную печь и вышел с другой стороны.
Есть ли у тебя миллионы, или у тебя нет ничего, героин – это великий уравнитель.
Обычно для того, чтобы ширануться, мне нужно было ехать в самый низ Ист-Сайда Манхэттена. А там так плохо, как там только может быть. Мне приходилось таскать в кармане пушку.
Всё было побоку, кроме новой дозы.
Ты «торчишь» только первые несколько раз, после этого ты просто следуешь привычке.
Деньги, весь образ жизни, через который ты идешь, чтобы подкармливать это, это занимает так много времени и так скучно.
Но деньги были не пустым местом. Они были необходимостью.
Я рад, что я выбрался из этого – говорит Ричардс, осушая свой бокал с виски. – Некоторые из моих лучших друзей не сделали этого. Некоторые никогда не сделают».
За 6 лет с тех пор, как полицай вошли в его номер в Торонто и арестовали его по нарко-обвинению, прошли другие кардинальные изменения в образе жизни Кита. Он расстался со своей давней подругой – и матерью двоих детей – Анитой Палленберг.
«Роллинг Стоун», который всегда не хотел прорости каким-либо семейным мхом, наконец-то собирается жениться.
«Я хочу жениться на Патти Хансен, — озорно улыбается он. – Но тут наклюнулись Мик и Джерри, так что я хочу пропустить их вперед.
Мнк только что сделали обручальное кольцо. Я делаю это как надо. Я делал это только один раз. В этом плане я реально старомоден.
Месяц назад я презентовал кольцо, стоя на коленях, в Париже, в отеле “Ritz”. Это было довольно романтично, я могу устроить романтику везде.
В конце концов у Патти и у меня будут дети. Но сперва нам нужно будет найти подходящее место проведения свадьбы.
Анджела, дочь Ричардса (11), живет со своей бабушкой в Англии. Марлон, 14, живет в Нью-Йорке с отцом Кита. Их пара вместе ужасна. Они обходят местные бары «Ангелов Ада». У моего папы есть этот защитник, Проныра. Он 2м ростом и он ответственен за то, чтобы они добрались до дома в безопасности.
Папе 68, и он никогда не летал самолетом до прошлого года. Тогда мы только что воссоединились. Я не виделся с ним 20 лет.
Я ушел из дома, потому что мы не могли жить вместе. После этого он развелся с моей мамой, и как хороший мальчик, я стал присматривать за ним.
Я реально рад, что мы снова друзья. Людям нужны их семьи.
На протяжении 2-х десятилетий единственной реальной семьей Ричардса были «Роллинг Стоунз». Как вечный школьник, он жалеет о героиновых днях, потому что он подводил группу.
Если бы они прекратили существовать еще тогда, он бы наверное тоже.
Никогда не было такого времени, когда я хотел конца «Стоунз», — говорит он. Это было для Чарли, когда его отец умер прямо перед американским туром 1981. Он очень скорбел. Мы убедили его поехать, чтобы ему было не так горько.
С тех пор он не перестал барабанить. Он становится все лучше и лучше и лучше – так, что меня аж тошнит. А Чарли просто думает, что он средний джаз-барабанищик.
Мы не смогли бы дать Чарли 15 миллионов, чтобы он продолжал, если бы он не захотел этого. Если бы он остановился, то я бы остановился тоже.
Но мы продолжали потому, что «Стоунз» не так же хороши, как они могли бы. Может быть, они никогда не будут.
Ричардс горько убежден в том, что «Стоунз» по-прежнему дееспособны, а не просто куча стареющих, богатеньких рок-звезд.
В любое время мы всегда были зеркалом общества. Мик неподражаем в выражении дум или чувств беспокойных людей.
Новый альбом “Under Cover” был насыщен политическимим веяниями, которые относятся к эре “Beggars Banquet”.
Я не тот человек, которым я был в прошлом. Но люди не дадут мне забыть. «Он был наркотом. Он все еще наркот, пират, бунтарь, злодей».
Лет в 25 меня смущал мой имидж. Обычно я просыпался по утрам и спрашивал себя: «Кем я буду сегодня ?» Может быть, я – тёмная сторона зеркала «Стоунз» ?
Бутылка из-под виски пуста, пепельница полна. Кит по-прежнему в своем уме. И счастлив, тоже. «Стоунз» по-прежнему катятся. Пока он жив, так будет всегда.
«Пожалуйста, пиши мое имя правильно. С «с». – просит он, античные глаза смеются. «Наш менеджер убрал её в ранние дни, чтобы типа связать меня с Клиффом и «Шэдз».
Когда ты – никто, это неплохо. И мы оба выжили.
Я знаю, кто такой Кит Ричардс сейчас».