Кит Ричардс – о встречах лицом к лицу со смертью и больше – о создании “Gimme Shelter”, записи “Main Offender” (1992) и будущем «Роллинг Стоунз».
Автор: Брайан Хайэтт
«Rolling Stone», апрель 2022
Чарли Уоттс (мир его праху) однажды указал на то, что ввиду общего саморазрушительного поведения Кита Ричардса, гитарист «Роллинг Стоунз» всегда имел «сильную волю к жизни». Но сам Ричардс не достаточно уверен, как у него получилось дойти столь далеко: «Мы все устроены различным образом», — говорит он, — «И я думаю, что я, наверное, также настолько глуп для того, чтобы ставить себя в те ситуации, где либо почти жизнь, либо смерть… Но глянь-ка, у нас всего одна жизнь, почему бы не наслаждаться ею ?» В новом интервью на нашем подкасте «Музыка Роллинг Стоуна Сейчас» Ричардс поговорил о новом переиздании своей соло-классики 1992 года – “Main Offender”, о том, как Мик Джеггер подтолкнул его к соло-карьере, о создании “Gimme Shelter”, будущем «Стоунз», Эрике Клэптоне, Поле Маккартни и еще больше.
- Твой дебютный соло-альбом “Talk Is Cheap” был в очень в большой степени создан как нечто вроде твоего ответа: «Етить твою, Мик». Но “Main Offender” вышел после “Steel Wheels”, когда «Стоунз» снова собрались вместе, так что он был несколько иным. Вы воссоединились. Как это повлияло на ту энергию, что вошла в него ?
- Для меня тут определенный объем посыла «Накося выкуси, Мик». И, конечно же, в то же самое время это — не моя основная тема. Главным образом, так было потому, что я был задет фактом, что в то время мне пришлось записывать соло-пластинки, потому что в моем раскладе никогда не было этой «статьи» – типа взять и играть сольно. Но оглядываясь назад, я понял, что «Роллинг Стоунз» находились в своем собственном «пузыре», и просто надо было встать в некую позицию, где нам нужно было тем или иным образом расправить крылья. И «это» был мой способ, и я неизбежно получил от него удовольствие. Я любил играть с “The Winos”. После всего, я по-прежнему играю со Стивом Джорданом, потому что он со «Стоунз», но это — другая история. Во всех этих парнях, которых я типа знал и с которыми познакомился, а также в них как в друзьях было «нечто», а также шанс ощутить себя в состоянии собрать такую редкую компашку воедино - для меня это было одним из точно тех маленьких чудес. И я по-прежнему с большим удовольствием вспоминаю те мгновения. «Укореняясь глубоко» (2015), понятно тебе ?
- В случае с “Main Offender”, просто слушая его, нельзя угадать год его записи. Даже и не догадаешься, какое это десятилетие.
- Я понял тебя. Ага. Это вневременная штука, как это все вышло… Говорю тебе, куча штучек «Стоунз» были подобными, тоже, но я снова слушаю «Main Offender», и мне на ум приходят слова Уодди (Уоктела) и Айвена (Невилла) и Стива (Джордана): «Чувак, эта пластинка — не просто однодневка. Кажется, что она еще поиграет в пространстве». И достаточно забавно, что вот они — мы.
- На “Words Of Wonder”, этом реггей – треке, ты на басу. Не уверен, что мир до этого когда-либо слышал, как ты играешь на реггей-басу. Что ты можешь вспомнить по поводу того, когда в той вещи ты перепрыгнул на бас?
- Перво-наперво, это Уодди Уоктел пришел с песней. На самом деле, сквозь года, я хочу сказать, мужик, я обожал играть на басу. И так всегда, хотя я хочу сказать, со «Стоунз», я на басу в “Sympathy For The Devil”.
- И “Jumping Jack Flash”, “Happy” и других.
- Ага, я получаю удовольствие, играя на басу. Так что иногда я думаю, что мне надо было бы остаться на нем. В то же время “Words Of Wonder”, я просто подумал, что это миленькая песня, которую написал Уодди — а я, я живу на Ямайке годами. Я сказал: «На этой я возьму бас». Реггей, он создан для басовой музыки. И с тех пор, как я живу на Ямайке, то время от времени в течении типа 10 лет или вроде, Робби, благослови его сердце… (легенда реггей-баса) Робби Шейкспир был моим большим другом, он только что ушел в мир иной. Я не знаю, бас всегда был чем-то, что лизало меня сзади, ну ты понимаешь, о чем я говорю.
- Это достаточно неприличная картинка, Кит.
- Ага, это так, понимаешь ли. Это просто повсюду преследует меня со спины, ясно, что я имею в виду ?
- Это забавно, я слушал некоторые другие песни из каталога «Стоунз», где ты играешь на басу — и на студийной записи “Happy”. Это очаровательно — то, как ты на басу далеко за пределами бита, и как это делает вклад в саунд.
- Я настолько далеко выхожу за бит, что звучу почти впереди него. Но да, я всегда любил тащить бит «назад», и эта штука вся зависит от ударников, но можно играться с темпом с определенными ударниками до тех пор, пока он не почти прошел полный круг. И на самом деле я никогда не могу описать это словами, потому что это можно только испытать, когда это происходит, понятно ?
- Очевидно, это был Чарли Уоттс, мир его праху, который в первую голову порекомендовал тебе Стива Джордана. И реально кажется, что у них очевидна это похожесть в «ощущении»; в каких-то моментах у них обоих один и тот же ритмический дух. Это невероятно тяжело выразить вербально, но здесь есть их похожесть как барабанщиков, правильно ?
- Я думаю, что спервоначалу Стив Джордан вырос, слушая и почитая Чарли Уоттса. Он всегда хранил в душе саму суть того, что Чарли Уоттс делает с «Роллинг Стоунз», и это уникальная вещь, и я не знаком ни с одним другим ударником, кто так чувствителен к тому, что делал Чарли, понимаешь ? И я хочу сказать, что иногда Стив может одурачить меня, и я думаю, что это играет Чарли. Вместе с “Winos” это было чудесно – играть с теми парнями, которые выросли, слушая «Стоунз» и слушали их прочтение материала в этом плане. Стив и я по-прежнему работаем над этим.
- Над чем же вы работаете — над еще одной соло-пластинкой ?
- Мы работаем просто над всем подряд. То есть, на данный момент, мы просто ощущаем наш стиль… То есть, мы только что закончили этот тур, и они только что проснулись после зимы, правильно ? И все кругом прикидывают, что же сделать в этом году, и само собой, что грядет 60-ти летие «Стоунз». И я думаю, что мы определенно соберемся сделать тут «нечто». Просто для меня это немного «начало года», сказать прямиком, что мы планировали год так, как он обернется, особенно с висящим над нами старым Ковидом. Но будем надеяться, что мы соберемся вместе и преодолеем его. В этом году должна быть кое-какая интересная музыка.
- Это интересно, что “Wicked As It Seems” из “Main Offender” звучит как музыкальный кузен более поздней песни «Стоунз» “Love Is Strong”. Была ли она для тебя в том же ментальном пространстве, или как ты это видишь ?
- Да. “Wicked As It Seems” — это определенно кузен “Love Is Strong”. Более того, может быть даже немного роднее.
-Это вроде как идентичные близнецы, у которых по жизни разные пути. Тебе приходится наблюдать за разными конституциями одних и тех же парней.
- Да, чувак, это забавно, что тебе пришлось сказать это, потому что это то, как я думал по их поводу. Каким-то образом мне пришлось создать из этой вещи две песни, понимаешь ? А еще, в плане времени, они были в общем-то на одном уровне. Когда я слушаю эти штуки сейчас, то мне приходит мысль: «Вау, возможно, нам нужно было сделать из нее еще больше».
- Более, чем одна личность сказала мне по поводу открывающего трека “999”, что он напоминает им “ZZ Top”. Слышишь ли ты подобную схожесть ?
- Я слышу эту схожесть, да, очень сильно. Но для меня “999” в общем стоила этого, понятно ?
- В ней гораздо более грязноватый тон, для тебя — интересное изменение.
- Ага, ага. Наверное, я надавил не на ту кнопочку (смеется).
- “Demon”, заключительный трек — это прекрасная песня. Когда ты поешь: «Во мне сидит демон», то на самом деле для тебя о чем это?
- Это для меня головоломка. Я хочу сказать, факт таков, что демон есть в каждом из нас. Видишь ? И я просто признал это.
- Наверное, я думал об этом слишком много, но я думал, что могло быть так, что демон — та самая вещь, что может заставить кого-то принимать алкоголь или наркотики, может быть тем же самым, что приводит их к совершенствованию и креативности, и между этими двумя нельзя сделать выбор. Все это исходит из одного места.
- Точно так, знаешь, демон – не обязательно злая штука. Он может быть кем-то, кто привносит искру жизни в вещи, ясно ? Когда я сочинял это, то боролся с той же самой штукой. Понимаешь, это слишком темное дело, или… но я делаю вывод, что демон – это реально синоним для энергии.
- И, возможно, что ты не в силах дать этому демону умереть.
- Это каждый решает сам, злой он или хороший, или есть ли здесь такая проблема. Но когда тот демон ловит меня, то я просто должен «делать это».
- Когда ты записал “Main Offender”, то кажется, тебе было 48 лет. В тот момент люди называли вас, парней, слишком старыми для рока, что сейчас просто невообразимо. Но что ты помнишь о том периоде жизни ?
- Я хочу сказать, что иногда в мои 20 лет я чувствовал себя гораздо старше, чем я сейчас. Но это все так относительно и зависит от того, что ты чувствуешь внутри себя, и что ты чувствуешь по поводу других людей. Я всегда пытаюсь смотреть на светлые стороны жизни, понимаешь ?
- На концертном диске “The X-Pensive Winos” в этом бокс-сете мы слышим, как ты поешь живьем “Gimme Shelter”, что ощущалось довольно нахально. Конечно же, это песня, которую написал главным образом ты, но каким особым образом ты придал ей это ощущение ?
- Ага, переслушивая ее снова, я даже забыл, что мы как-то записали ее с “The Winos”. И как-то так, она напомнила мне о том дне, когда я написал ее, что было вроде как дождливым днем в Лондоне на Маунт-стрит. Была большая буря, и все бежали под крышу, и всё это просто вышло из той простой версии. А потом я понял, конечно, понимаешь, когда тебе нужно «развернуть» ее пошире. И я понял, что это только одна-единственная буря, но есть и кое-что еще. Но да, на самом деле слушать, как я пою ее снова, так как я не слышал это с тех пор, как мы сыграли ее — это привнесло для меня некое чувство злободневности. “Gimme Shelter”, у меня всегда вроде как был «пунктик» по ее поводу.
- А в плане сочинения, что конкретно привнес в ту песню Мик ?
- Ох, развил ее вширь. Продлил ее, и особенно когда я сказал, что здесь нам нужна женщина, дуэт. И вот это развило песню в нечто большее типа… я не знаю, определенно в плане сцены, это дало больше наглядности. Изнасилование и убийство всегда привлекают толпу, понимаешь ?
- Имеет ли смысл тебе оглядываться назад на то, что ты записал этот великий альбом в 1992-м и потом не записывал соло-альбом аж до 2015-го ?
- Нет, реально нет. Мне кажется это несуразным, но я думаю, что это из-за того, что на тот долгий период меня занимали «Стоунз». А потом я рожал младенцев или… я – нет, жена – да, но я думаю, что фактически это была та же причина, что я записал “Talk Is Cheap” и “Main Offender” потому, что «Стоунз» взяли один из своих долгих перерывов. И в районе 2012-го это случилось снова.
А потом Стив и я… на самом деле, (менеджер) Джейн Роуз сказала: «Соберись со Стивом. Почему тебе бы не сделать нечто, пока мы ждем, чтобы увидеть, что собираются сделать Стоунз ?» Потому что с другой стороны ты просто можешь типа слоняться поблизости и загнивать и забавляться, что вообще-то неплохо, забавляться — это хорошо, но загнивать – нет. Так что слава Богу, что Стив и я собрались вместе и просто решили записать нечто вместе сами по себе. В дальнем прицеле там есть несколько “Winos” и несколько других чудных людей. И “Crosseyed Heart” – это еще одна моя любимка, но оказывается так, что я делаю такие вещи, когда не испытываю на себе давление «Стоунз», понимаешь ? О, да.
- Когда я говорил с тобой и Миком и Роном в 2016-м ради последней кавер-истории в журнале, что мы пустили о «Роллинг Стоунз», то в работе был студийный альбом совсем новых песен вдобавок к “Blue And Lonesome”, который был альбомом блюзовых каверов, что вы выпустили именно тогда. Так каков же статус «того» нового альбома ? И знаешь, не спрашивая в лоб, почему он требует такого количества времени ? Кажется, вопрос в том (настолько деликатно, как это можно) почему он так долго в процессе ?
- Ну, насколько идет статус, я реально не могу ничего доложить. Но смотри, реально все, что я хочу, парни, знать, что это вот сейчас… что я хочу, чтобы вы знали, парни? То есть, я просто люблю работать. Если я не поработаю с той шоблой, то я поработаю с другой.
- Было сказано, что Чарли в общих чертах записал свои партии для «чего угодно», каков бы ни был тот следующий альбом. И, то есть, правда ли это ? Закончил ли Чарли на самом деле записывать ударные для следующего альбома?
- Нет, это совсем неправда. Да, то есть, Чарли Уоттс играл тоже. Он записал кое-что с Миком, и у нас «под спудом» уже есть довольно много вещей с Чарли из прошлого года. Но Чарли определенно не был в настроении вроде: «Я собираюсь записать вещи, потому что я собираюсь в мир иной». Он не таков. И он не думал таким образом. Чарли мог работать, если кто-то говорил: «Эй, у меня есть пара песен, подваливай и играй», и вот таким он и был. У нас «под спудом» реально есть много вещей с Чарли Уоттсом, потому что когда он умер, мы были на полпути в процессе создания альбома, но знаешь, черт побери, я любил этого мужика.
- Думаю, что никогда не было вопросом, что если ты собираешься закончить альбом «Стоунз», тогда на кое-каких вещах придется играть Стиву. Это та самая мысль ?
- Да уж. Думаю, то есть, это одна из штук, с которой мы в этом году собираемся определиться. Так что, конечно же, я хочу сказать, если мы хотим продолжать записываться, тогда мы будем нуждаться в ударных, и кажется, что это будет Стив Джордан. Что до меня, то в начале тура, еще несколько месяцев назад, я говорил: «О нет, я не могу сделать это без Чарли». Но, кроме того, Чарли говорил мне: «Слушай, Кит, ты можешь сделать это со Стивом. Ты делал это много раз. Ты знаешь, что он может занять мое место в любое время, ты знаешь это». И он уговаривает меня и теперь. И не потому что я… потому что я знал, что Стив мог бы сделать это. Ты просто задаешься вопросом, как эта штука собирается срастись со всеми. Я был более чем обрадован тем, как все встало на свои места. И в этих условиях я искренне надеюсь сделать еще больше.
- Конечно, это не могло ощущаться как «то же самое».
- Нет, конечно, нет. Это ощущалось как новая кровь, свежая кровь, вон там, и это давало ощущение энергии. В то же самое время, Стив и я, и Стив смотрел на себя, говоря: «Я не хочу переборщить, играть таким образом или вон тем». Но у него есть ощущение того, каким образом играет Чарли Уоттс, что делает процесс продолжать наше дело очень, очень простым для нас без того, чтобы проходить через невероятные завихрения. Стив – это законченный профессионал и большой любитель стиля Чарли Уоттса. Я иногда бывал безумно рад, смотря на него и слушая, как он говорил: «Я мог бы сыграть тут как Чарли, или хочешь ли ты, чтобы я это сделал ?» «Оставляю на твое усмотрение, Стив, как мог бы я, если бы тут сидел Чарли, я бы оставил это на усмотрение Чарли. А теперь тут сидишь ты, и я оставляю это на твое усмотрение, Стив». Но мы отлично провели время в туре, и я не вижу причины, почему мы не должны продолжать в этом году.
- Я хотел уже спросить тебя, как ты понял слова Пола Маккартни о том, что «Стоунз» были группой блюзовых каверов ?
- Я получил от Пола записку, где он говорит об этом так: «Это просто вырвали из моего контекста». Он сказал: «Это – то, что я подумал, когда услышал их впервые». Потому что Пол и я знаем друг друга очень хорошо, так что когда я впервые прочитал это, то сказал: «Ах, тут очень много поудалили и подредактировали». И на следующий день я получил сообщение от Пола со словами: «Если ты прочитал это говно, то оно взято вне контекста, верьте мне, ребята». Так что я отнесусь к этому вот так, понятно ?
- Я подумал, что наверное, он ответил тебе этим на твои слова о «Сержанте Пеппере» как о куче фигни.
- Это вполне могло быть именно так, но Пол, он совсем не таковский. Нет, у него я все понимаю. Он ответил на это так быстро, сказав, что… то есть, если бы он захотел ответить мне по полной программе, то даже и не пытался бы отвечать. Пол – классный парень, чувак. Господи, посмотри на те песни, что он написал, этого парня нельзя двинуть вот так. Мы позволим маленьким штучкам появляться в прессе и типа как игнорировать их, ты понимаешь, что я имею в виду ?
- Что ты понял для себя в плане Эрика Клэптона, когда тот неожиданно начал резко высказываться против вакцины ?
- Не знаю. Я не знаю. То есть, по поводу вакцины это типа кажется чем-то старомодным, и я не знаю. Я нежно люблю Эрика, я знаю его целую вечность. И у него есть взлеты и падения, но он никогда… то есть, и особенно этот «19», эта ковидная штука. Она разделила людей и заставила людей на какое-то время иногда идти под откос. Мне реально нечего особо сказать. Я просто говорю: «Эй, надеюсь, что тут ты передумаешь, давай сделаем эту прививку». Я просто хочу избавиться от этой штуки, понятно ? И единственный путь, как я вижу сделать это, это когда все делают то, что говорит доктор, и давайте вернемся к нормальному, будем надеяться. И я недопонимаю, почему некоторые люди начинают так «заводиться» по этому поводу. Нельзя психовать по поводу насморка или чего-то там. Понимаешь, что я имею в виду ? А это даже еще хуже, чем то, и вот… И я не врач, но эй, эта штука действует на людей различными мерзкими способами, и нам всем нужно относиться друг к другу терпеливо, и нам всем нужно немного пожалеть друг друга.
- Ты упомянул 60-ти летний юбилей «Роллинг Стоунз». Укладываются ли у тебя в голове 60 лет этой группы ?
- У кого уложатся в голове целые 60 гребанных лет ? Все это кажется невозможным, что «это» было так долго. Но да, ощущение такое, что в этом году нам необходимо сделать нечто. И знаешь, когда это чувство овладевает группой, то кое-что будет сделано.
- Под занавес я хотел бы привести твою же цитату. 6 лет назад мы разговаривали о том, как ты хотел бы покинуть этот бренный мир. И ты сказал: «Я бы хотел на сцене грандиозно дать дуба».
- Да-да. Я согласен. Но пока не сейчас!