Лиза Робинсон
“Hit Parader”, апрель 1975
Кит Ричард. Само упоминание этого конкретного «Стоуна» вызывает на первый план всю эту штуку с «имиджем»… От первоначальной ранней «панковости» до более свежего обдолбанно-угрожающего взгляда, Кит вызывал на себя более того лакомого ощущения опасности, чем на это имеет право, наверное, любой другой рок-н-ролльный музыкант; а ведь он и «залип» на нем, и в то же время как бы кажется, что ему оно совсем до фени, и это необязательно может быть Реальной Правдой о чуваке. Люди, которые знают его, говорят, что он — невероятно светлый человек, внятный, остроумный. Хотите – не верьте, потому что вы взросли на Имидже. Но поговорив с ним недавно, когда он был в Швейцарии, я была поражена тем, что заметила, какой же он на самом деле невероятно светлый, внятный, остроумный. Это, впрочем, совсем не умаляет тот факт, что есть на свете и такие из нас, чувствующие, что именно он – это «Роллинг Стоунз». И наплевать на аристократическую дерзость Джеггера. Ну да, его голос классный, и в какой-то период однажды он двигался по сцене более сексуально, чем любой другой белый мужчина, но сейчас на дворе 70-е, и если и есть на свете хоть один человек, который кажется «ядром» рок-н-ролла в «Роллинг Стоунз», то это – Кит Ричард.
И в том случае, если вы задались вопросом, как именно он сам пишет свою фамилию (на обороте самого последнего LP оно вместе с «эС» на конце, в то время как обычно оно пишется без – что мы делаем и сейчас…), он засмеялся и сказал: «Как бы, моя фамилия, это Ричардс с «эС», но Эндрю Луг Олдхэм подумал тогда, что это неплохая мысль – убрать «его». Меня это смущает… но мне реально все равно. Я не заметил, что там на обороте этой обложки к пластинке – кажется, это сделал Мик. Наверное, я должен вернуться к «этому»… По-любому, это просто был каприз Эндрю; я считаю, что он посчитал, что оно тогда звучало более современно. Но «это» было 10 лет назад…»
Насколько же касается будущих планов «Стоунз», то они просто немного ошеломляют. После нескольких дней встреч со всеми деловыми людьми и остальной группой, Кит сказал: «Эт-то… о чем мы думаем, нечто вроде: «Мы поедем и отыграем несколько сессий в декабре, чтобы начать запись нового альбома, который мы надеемся выпустить к маю. Потому что, я надеюсь, в июне мы начнем тур, который продлится в общей сложности год. Он начнется в Америке и проедет сквозь нее где-то до августа и, возможно, с Южной Америкой и Канадой, вброшенной где-то по ходу дела. После чего будет перерыв, когда мы надеемся быть в состоянии выдать «живой» альбом американского тура. Вслед за этим – начиная примерно с ноября или октября, или что-то – будет вторая часть тура, которая, наверное, станет Австралией, Азией и закончится в Африке. Там, мы надеемся быть в состоянии снять нечто вроде фильма — совсем особенного фильма, а не просто документального. Но я в данный момент реально не могу сказать больше, чем это, потому что пока нет ничего больше, чем «это». Это просто мысль, которая появилась у нас по поводу съемки совсем «иного» фильма. Но все это витает в воздухе, вон «то». И по-любому, это займет нас до Рождества, когда у нас будет еще один перерыв, и мы начнем записывать еще один альбом, потому что к тому времени будет ровно год с тех пор, как мы запишем «тот», который мы планируем записать сейчас, если ты следишь за моими мыслями».
Да, так и есть, но я опустошена. «Да», — смеется он. «А потом это идет к третьей части тура, который будет Европой, мы надеемся, за «Железным занавесом», в Англии и так далее… что займет у нас целый год с начала тура. Это будет одним июнем позже, и он закончится в июне 1976-го. Вот в общих чертах именно то, что мы обсуждали».
Когда его спрашивают о тех планах, Питер Радж - тур-менеджер «Стоунз», был несколько более в сомнениях. «Скажем просто так, что у части «Стоунз» есть желание поехать в тур, и по многим странам. Конечно, у тебя есть много мыслей, когда ты поднялся туда наверх в Альпы», — улыбается он, разговаривая в своих роскошных офисах в Нью-Йорке. «Прямо сейчас все это на стадии обсуждения. Конечно, если ты реально хочешь потусоваться поблизости ото всех этих местечек, то тебе придется «растянуть» все на период одного или двух лет».
В том, насколько касается работы, Кит отметил, что за последний год все, что они реально сделали, было концентрацией на процессе записи хорошего альбома, и поскольку сейчас он уже завершен (каждый из них, видимо, согласен, что это – один из лучших альбомов «Стоунз» за все время), они хотят вернуться к гастролям. «На самом деле», — отметил Кит, — «мы не занимали больше времени на запись этой пластинки, чем любой другой; просто между ними были большие перерывы, вот и все. В прежние времена обычно мы издавали альбомы каждые полгода, но именно тогда, когда создание альбомов обычно требовало от 2-х недель до месяца. Надеюсь, что следующий альбом, который мы записываем, будет таким же классным, если не лучшим, чем этот, для которого Мик и я пишем сейчас песни. Он должен быть смикширован и сыгран и готов к началу нашей гастрольной работы».
Обсуждая проблемы, что возникли у них с мастерингом “It’s Only Rock’n’Roll” (кажется, занимаясь этой вещью, Мик месяцами торчал в Штатах, в то время как Кит был ответственен за английскую и американскую мастер-пленки), Кит сказал: «Если ты посмотришь на пластинку, то заметишь, что между концом пластинки и «пятаком» и дорожками между песнями очень мало пространства … Он очень длинный, на самом деле. Это просто одна из тех технических штук, когда одна сторона длиной около 24-х минут, то тебе нужно быть уверенным в том, что ты сделал «мастер» как следует, или же игла начнет прыгать по пластинке».
Случались и некие дискуссии по поводу «ауттейков» (примерно 4-5 треков, не вошедших в этот альбом) и возможности их появления в будущем. «Обычно проблема в том, что к тому времени, когда ты записываешь следующий альбом, то не хочется включать в него старые треки», — сказал Кит. – «Но возможно, у нас остались 1-2 вещи, которые нам реально нравятся. Мы, как бы, сыграли “Drift Away” – она по-прежнему где-то на виду, но все реально будет зависеть от того, что у нас осталось, когда придет время для сборки следующего альбома, понимаешь ? То есть, они есть в загашнике, и если мы поищем у себя и увидим, что нам нужно «старье» или иная дорожка – то, возможно, мы используем ее».
«Альбом выходит в какое-то ближайшее время под нашим контролем», — добавил он, имея в виду «тот», который предположительно находился на стадии разбирательств с бывшим менеджером Алленом Кляйном, известный как альбом «Черный ящик разбирательств», — вот как мы относимся к нему. Он выходит с несколькими хорошими старыми вещами в нем».
В той степени, насколько это когда-либо касалось процесса записи любого старого материала «Стоунз» в новом или ином виде, то Кит сказал, что они лучше просто запишут его «живьем», на сцене. И то, что он был бы дико рад, если Мик Тейлор немного посочиняет, потому что это несколько разгрузит плечи его и Джеггера: «Чем больше композиторов в группе, тем лучше». Но будут ли это песни «Стоунз» ? «Вот в этом-то вся и штука… потому что Мик и я реально знаем, как писать материал для «Стоунз», и я не знаю, а как в этом плане у других. Чтобы насобачиться в этом деле, требуется некоторое время». Следом за этим неизбежный вопрос о соло-альбоме. И неизбежный ответ: «Я совсем об этом не думаю. Единственное, в плане чего я вижу этот вопрос: что у меня есть в загашнике несколько треков из сессии здесь и из сессии там, и если бы у меня набралось достаточно треков, которые мне нравятся, то я бы занялся ими». Кит твердо утверждает, что получил удовольствие от недавнего выступления на сцене с Ронни Вудом во время концерта в Лондоне («Я так долго находился в стороне от выступлений, что это была некая стимуляция»), и что он обожает играть с другими музыкантами. «Играть с другими – это мило, вроде той штучки с Роном, а иногда я играю с музыкантами Ямайки…», но в целом он, кажется, вполне доволен тем, как вырабатывается музыка в контексте «Стоунз». «Мне нравится рисовать и разукрашивать», — промямлил он… «Но в этом ключе ничего серьезного, реально». «Ты лентяй ?» «У-м-м, в целом – да».
Поворачиваясь все немного больше к личной стороне, я спросил его, живут ли он и Анита более тихой жизнью, или просто занимались более экстравагантными вещи, чем Мик и Бьянка, например. Определенно, публично они не столь «видимы». «Это… ага… когда я выхожу, то я реально типа иду в пивные, или на концерты реггей – групп в Лондоне или что угодно, в те места, где не так много фотографов». Все понятно. А атакуют ли его, когда он выходит на улицу ? «Нет… нет, меня никогда не атакуют. Но я не хожу туда, где люди неизбежно беспокоят меня. Скажем, я был в “The Rainbow”…»
Часть года Кит живет в Швейцарии, ему разрешены 3 месяца в Англии (налоги), но он говорит, что ему вполне достаточно и 2-х (он проводит это время в Лондоне), и что он намедни купил дом на Ямайке. «Мне нравится Ямайка», — сказал он. – «Мне нравится музыка, а музыка там, на Ямайке, везде. И мне нравятся люди, а еще там солнечно».
Какую же музыку ты слушаешь ? «Ох, кучу «черной» музыки, реггей-музыку, рок-н-ролл. Кантри-музыку».Что ты думаешь о сольном альбоме Билла Уаймена ? «Знаешь…», — сказал он дипломатично, – «мне показалось, что это неплохая попытка. Если бы я был Биллом, то засунул бы в него немного «старья», понимаешь ? Вместо целого альбома с новым материалом. Просто затем, чтобы там были какие-нибудь вещи, которые людям более знакомы». Любимые альбомы «Стоунз» ? «Ох… думаю, “Beggars Banquet”, “Sticky Fingers” и “Let It Bleed”». Я не спрашиваю о любимых цветах или еде, и я осторожно пытаюсь задать вопрос о его здоровье. «Ох, я очень здоров». Реально ? «Конечно… нельзя заниматься всем тем, что делаю я, и не быть здоровым», — ответил он, в связи с чем я что-то пролепетала, как это великолепно – находиться в состоянии здравия и по-прежнему носить в себе «тот» имидж. «Вот в чем вся штука», — сказал он серьезно. – «Хотя…. Возможно, это и не настолько серьезно». Потом разговор зашел о его грядущих лыжных планах. Как-то так, пролепетала я, но имидж Кита Ричарда на лыжах – это нечто… и что как бы я не против сделать в этом плане фотографию. «Ох, подожди, пока ты не увидишь меня, я – динамит», — сказал он. «Мне еще не довелось пока здесь покататься, я жду гигантского снегопада».
Возвращаясь ко «Стоунз», я поинтересовалась, постоянно ли Кита спрашивают (даже в его нечастых интервью), по поводу историй о прошедшем… Брайан Джонс, смутные сведения и все такое-прочее. «О да, эти вопросы задаются всегда, особенно в Европе. Поп-журналами в особенности.
Они спрашивают тебя о вещах 8-ми летней давности, и видишь ли – мы не помним их. И у людей столько неправильных мыслей о том, что же тогда произошло. Я не считаю, что есть вообще реально хорошая книга о «Стоунз»… я не читал книгу Скадуто, но она выглядит как какие-то огроменные воспоминания Марианн Фейтфулл. А мы все знаем, какова женская память, особенно по поводу тех вещей», — смеется он. – «Я читал немного из книги Роберта Гринфилда “STP” – но никто так и не написал ничего достоверного. Наверное, однажды мы начнем работать совместно с писателем, который понравится всем нам, что-то такое. Мы еще не занимались чем-то подобным». А в плане кино «Стоунз» ? «”Gimme Shelter” – это хороший фильм», — сказал Кит, — «он показал нечто так, как и было по-настоящему… и фильм Роберта Фрэнка также хорош». Ах, ну да. Что приводит меня к теме кино Р. Фрэнка о том, «как это – в туре со Стоунз» под названием “Cocksucker Blues”, и кое-кто скажет, что он настолько неприличен, что его никогда не выпустят на экран. «Знаешь…» — фыркает Кит – «возможно, до кучи к фильму мы запишем порнографический альбом … что-то вроде саундтрека. Каждому придется сочинить по порнографической песне. У нас есть одна от Доктора Джона под названием «Сколько пусек ты сможешь съесть». Если их не сочинит еще кто-нибудь, то мы, возможно, выпустим его. Я по-прежнему работаю над моим личным вкладом».
Приоткрывая тайну, окружающую титры продакшена «Блестящие Близнецы» на “It’s Only Rock’n’Roll”, Кит сказал: «Ну, я и Мик – это Блестящие Близнецы, и это родилось несколько лет назад, когда мы были на круизном корабле, и какое-то непонятное путешествие… и там на борту были все те очень странные английские туристы, которые все время спрашивали нас, чтобы мы «озарили их блеском» по поводу, на что это похоже – быть молодыми, и суперзвездами, и вся эта чепуха. Кто-то конкретно пришел и сказал: «Пролей на нас блеск»… и поэтому мы назвали себя «Блестящими Близнецами» и сохранили это до сих пор. Для тех читателей, которые могут быть гитарными «фриками», Кит пользуется «Гибсонами», «Лес Пол Джуниорами» и «Фендер Телекастерами»… и «Стратокастерами». Но конечно же, это лишь единицы, которые можно купить в магазинах. «А еще у меня есть парень, который в своем профиле уже начинает получать известность», — сказал Кит. – «Тед Джонс, на самом деле его реальное имя Ньюмен Джонс III – он из Арканзаса. И он конструирует гитары для меня, со специальным образом настройки. У меня была сделана 5-ти струнная гитара, которая для определенного вида игры… это – такие виды штук, которые нельзя достать нигде, кроме как у него, потому что это все – ручная работа, и она требует некоторого времени. С другой стороны, я использую в известной степени то же, что и другие: «Гибсоны» и «Фендеры», потому что они – самые лучшие, что можно достать. Я использовал самый первый прозрачный “Ampeg” Дэна Армстронга, что сделал он, это был прототип. Дэн Армстронг собрал его вручную, и он был очень хорош. Но его украли, и когда я получил еще чуть больше с фабрики, то они просто не соответствовали тому самому стандарту. Оказалось, что та гитара была сделана им впервые, и она была очень хороша».
Кит добавил, что на определенных вещах в “It’s Only Rock’n’Roll” – например, “Time Waits For No One” – он и Мик Тейлор играли на гитарном синтезаторе, также известном как «хай-флай». «Это белая плоская коробочка, которая выглядит как весы из ванной, когда ты кладешь ее на пол, и из нее можно получить кучу различных звуков».
Когда мы засобирались прощаться, то я поняла, что практически забыла спросить его о Зубах. «О, да», — он улыбнулся. «Зубы. Знаешь, ситуация с Зубами такова, что на данный момент они в процессе прохождения капитального ремонта. Когда я поеду в Швейцарию, то я пойду к зубному, и я р-р-р, сменю свой имидж. Более выглядеть в плане чистоты». Их дизайн будет выполнен в любом «особенном» виде, вроде как у Боуи… знаешь, клыки змеи или что угодно ? «Неа», — ответил Кит. «Прямо сейчас я просто счастлив, что у меня есть зубы, понимаешь ли… Новый, сияющий зуб, мне все равно, какая у них форма». Так что же, ты будешь много улыбаться ? «Да, точно так». Каким-то образом я не настолько уверена, что в это можно верить.