“Bravo”, июнь 1969
Это репортаж Томаса Бейла. Он – единственный, кому Брайан Джонс доверил истинные причины своего расставания со «Стоунз».
«Брайан Джонс покинул Стоунз!» Когда я услышал новости, я не поверил. Даже в самолете на Лондон у меня была единственная мысль: «Это, должно быть, неправда!» В последние дни я пережил многие кризисы «Роллинг Стоунз», но «Камни» продолжали катиться сквозь всё это.
Конечно же, с Брайаном последнее время было гораздо труднее, и разногласия между ним и группой всё больше и больше возрастали. Но разделение ? «Роллинг Стоунз» без Брайана Джонса ?
Вскоре после моего прибытия в Лондон я не вижу ничего, кроме чёрного – при ярком свете дня ! Когда я тороплюсь по ступенькам в штаб-квартиру «Стоунз» на Мэддокс-стрит, 46, мимо меня длинными шагами пролетает Кит Ричард. Мне мерещатся привидения ? «Роллинг Стоун» после полудня, в полтретьего ?
«Привет, Томас», — говорит «призрак». «Я тороплюсь. Увидимся позже !» Я тоже тороплюсь. Мик, Чарли и Билл сидят в офисе вверх по лестнице. Не хватает Брайана Джонса. Четверо «Стоунз» смотрят на меня и ухмыляются в замешательстве. Никто не говорит ни слова.
Я принес с собой 25-й номер «Браво» и открываю его на цветном развороте со «Стоунз». «В этой статье говорится, что вы планируете тур по Германии осенью», — говорю я. «Будет ли с вами Брайан ?» Мик мотает головой. «Нет», — решительно говорит он. «Это окончательно. Мы отделились от Брайана». Я вопросительно гляжу на Билла и Чарли. Они кивают. «Мы остались друзьями», — говорит Билл.
Остались друзьями ? Без драки ? Но это же «мои» Стоунз, я знаю их гораздо лучше ! Перед тем, как я задам еще какой-нибудь вопрос, появляется шофер «Стоунз», и секунды спустя четверка исчезает, как привидение.
«Увидимся позже, Томас», — я слышу, как Мик кричит с лестницы. Позднее ! Я трепещу, когда слышу это слово!
Я листаю газеты, что лежат поблизости на столе офиса, и мне попадается сентенция: «Брайан улетел в Африку на отдых для того, чтобы в покое решить по поводу своего будущего».
Это не может быть правильно, думаю я про себя, и устраиваю их роуд-менеджеру Тому Килоку хороший допрос. Он признает, что Брайан скрывается у друга в Лондоне ! Добрый Том уступает, даёт мне номер телефона, и после нескольких звонков со мной на телефоне Брайан:
«Я не даю никаких интервью», — рявкает он сонно. «Я уже сказал всё это. Это в газетах».
«А еще газеты говорят, что ты в Африке», — отвечаю я.
«Ну, ладно», — говорит Брайан, немного успокоившись. «Приходи в течение трех недель. До тех пор я не разговариваю ни с какими репортёрами». «И даже со старым другом ?» — спрашиваю я. Он по-прежнему на линии. Я беспокоюсь, что он скоро повесит трубку.
«Дай мне Тома», — говорит Брайан.
Том берет трубку, слушает несколько секунд, выдавливает из себя быстрое «о-кей» перед тем, как повесить её.
«Этим вечером я должен забрать тебя к Брайану», — говорит он мне, — «но держи рот на замке!» Несколько часов спустя, ночью по дороге через Лондон, мои мысли начинают обращаться назад во времени.
Ровно 7 лет назад Брайан Джонс играл горячую музыку со своим трио на сцене захудалого ресторана в Илинге. Именно тогда двое парней прыгнули к нему на сцену и «забрались на борт»: Мик Джеггер и Кит Ричард. Они сразу же подружились. К концу года к ним присоединились Билл Уаймен и Чарли Уоттс.
Несмотря на голод и фрустрацию в начале, пятерка «склеилась». Три года спустя Роллинг Стоунз «сделали это». Мик, Брайан, Кит, Билл и Чарли даже временами перегоняли «Битлз».
Я был вместе со «Стоунз» часто в течение последних четырех лет. Больше всего мне нравился Брайан. Он был, наверное, самым проблемным из пяти, одновременно самым чувствительным и выносливым. Но всегда – хорошим другом.
А потом Брайан сидит напротив меня в своем убежище. Он отрастил бороду. «Ты хочешь, чтобы я сказал правду ?» — спрашивает он с иронией. «Так вот, старый саунд «Стоунз» не в моем вкусе. По-моему, он устарел. Я хочу сочинять собственную музыку и играть её. После дружеских переговоров мы пришли к заключению, что разделиться будет единственным выходом. Удовлетворен ?»
«Действительно ли нет шанса, что однажды вы снова воссоединитесь ?» — спрашиваю я.
«Нет !» — отвечает Брайан. «Два года назад я хотел уйти, но меня отговорил Мик. Сегодня же пути назад нет». Я смотрю на Брайана, пока он делает глоток своего виски. Он выглядит бледным и измученным, и никоим образом не как счастливый человек. «Ты знаешь, что Стоунз скоро хотят снова поехать в тур ? Я думаю, что фаны будут скучать по тебе», — говорю я, стараясь выманить его из своей раковины.
«Думаешь ?» — лицо Брайана светлеет. «Передай им, что скоро у меня будет своя группа. Решение придет в течение следующих нескольких недель. Возможно, я только лишь буду продюсировать музыку. Я знаю точно одну вещь: я хочу стать богатым и, наконец, загрести большие баксы. Точно, как Мик и Кит…»
Брайан подпрыгивает, достает коробку пластинок и вручает мне диск.
На лейбле я читаю: «Джуджука».
Они надеются, что деньги продолжат к ним катиться.
«Я спродюсировал это в Алжире. Мой первый альбом. Хочешь послушать их ?» — спрашивает Брайан.
Конечно, хочу. Следующие 20 минут я слышу звуки флейты и лающих собак.
«Чистая африканская народная музыка», — говорит Брайан. «Записанная ночью на улице». Он в состоянии экстаза поглощен музыкой, я – нет.
Брайан объявляет: «Теперь я хочу больших денег!»
«Это – музыка», — с энтузиазмом говорит Брайан. «Я собираюсь сочинять музыку в этом стиле».
Мрачный, почти в депрессии, я покидаю Брайана. Боюсь, что пройдет долгое время перед тем, как Брайан, потерянный «Стоун», станет состоятельным человеком.
Следующим вечером я захожу в студию «Олимпик», где «Стоунз» записывают свой новый сингл “Honky Tonk Woman”.
«Ты говорил с Брайаном ?» — приветствует меня Мик. «Он должен был сказать тебе, что мы – по-прежнему друзья. Кит, Билл, Чарли и я тоже говорим это».
Раскол по-дружески или что-то другое – для фанов «Стоунз» это неважно. «Стоунз» продолжат катиться. Теперь в лице Мика Тейлора (20), который раньше играл на ритм-гитаре с Джоном Мэйоллом, они нашли нового «Стоуна». Теперь их снова пятеро. Заменит ли новый «Стоун» старого – это другой вопрос.
«Не боишься ли ты», — спрашиваю я Мика, — «что уход Брайана повредит репутации Роллинг Стоунз ?»
Мик: «Я считаю, что наша «плохая репутация» последнее время только улучшается. И конец никоим образом нам не грозит – даже без Брайана !»