Елена Савицкая, «Салон Audio Video»
Весьма логичным продолжением нашего рассказа выглядит одно из убийственных высказываний Кейва, однажды заявившего: «Я не хочу быть таким, как Rolling Stones. Они, наверное, войдут в историю как самые старые люди, поющие самые молодые песни. Как бы там ни было, я не хочу тратить 80 процентов своего времени, работая на то, чтоб вылезти на эту гребаную сцену и скакать, как мальчик. Я хочу войти в историю в другом качестве…». Что ж, в возрасте «Роллингов» Ник, не так давно разменявший пятый десяток, возможно, обретет широкую известность как композитор, сочиняющий музыку к фильмам, прославится как писатель или
художник. Но вспомним также фразу 55-летнего Кейта Ричардса: «Я — гитарист, и буду играть, пока не сдохну». Качество, в котором Ричардс, Джаггер и их товарищи уже вошли в историю, совершенно ясно, очевидно и переоценке не подлежит. Свидетельством тому — московский концерт Rolling Stones, событие масштабное, праздничное и вообще невероятное.
Итак, 11 августа, стадион «Лужники». По-осеннему зябко. Накрапывает дождь. Водо- и холодоустойчивые зрители, предуведомленные о том, что Rolling Stones появятся на сцене лишь с наступлением темноты, не торопясь занимают места на крытых желто-оранжевых трибунах, просачиваются в обделенный «потолком» стоячий партер… Что будет со звуком, пока не ясно - работающая на «разогреве» молодая отечественная команда не в состоянии совладать с гигантскими объемами стадиона и создает для снующих с пивом и хот-догами граждан, коих доблестная милиция вежливо направляет на пути истинные, маловразумительный кашеобразно-маршеобразный фон. В глубине души копошатся сомнения: трудно поверить, что ЭТО
действительно произойдет…
…Оказывается, стремление «Роллингов» и их российских поклонников увидеть друг друга было взаимным. Более тридцати лет назад, в конце 60-х, Rolling Stones было отказано в посещении Москвы с гастролями. Советские официальные лица, побывавшие на концерте группы в Варшаве, сочли выступление слишком наглым, буйным и вообще упадническим. Однако мысль о визите в столицу одной шестой (тогда еще) части суши не покидала музыкантов все эти годы. «Времена меняются, и мы очень волнуемся по поводу завтрашнего шоу», — сказал Джаггер журналистам в
ходе пресс-конференции накануне концерта. «Мы очень, очень давно хотели посетить Россию». Московский концерт (в отличие от ряда европейских) не был отменен, даже невзирая на травму, полученную недавно Кейтом Ричардсом.
…Еще немного ожидания, и вот — в синем «электрическом» сюртуке и развевающемся огненном шарфе на подиум выскакивает Мик Джаггер, а первые аккорды провокационной «Satisfaction», расточительно и щедро поданной на закуску, заставляют захлебнуться восторгом и подивиться смелости такого решения. Дотоле непритязательная на вид сцена сказочно преображается: оживает овальный, гладко-глубокий, словно зеркало, экран, раздвигается серый занавес, обнажая взгромоздившуюся над эстрадой декоративную конструкцию из пирамид, львов и
пышнотелых женщин. Вступают в бой полукруглые башни динамиков, вознесшиеся по краям рампы и тщательно закамуфлированные под некие архитектурные сооружения, сочетающие древнеегипетскую монументальность с ассирийской изысканностью. Rolling Stones представляют российской публике программу «Bridges To Babylon» в поддержку своей последней пластинки. Новейший хит «Anybody Seen My Baby?», исполненный практически в самом начале концерта, заставляет сердца
тысяч девушек биться сильнее.
Становится ясно, что с задачей озвучивания огромного стадионного пространства «Роллинги» справляются весьма успешно, несмотря на то, что даже в их концертной практике наверняка было немного встреч с подобными макро-сооружениями (стадион «Лужники» — один из самых больших в мире, и мы вправе гордиться им!). Может быть, поэтому кому-то не хватает громкости, а зрителям, расположившимся в удаленных от сцены точках, приходится мысленно синхронизировать «слово с делом», ведь время задержки звука достигает секунды! Хвала спасительному экрану - он позволяет видеть происходящее до мелочей: неподражаемую мимику Джаггера, легким галопом
носящегося от одного конца подиума к другому, вечную сигарету в зубах невозмутимого Рона Вуда, сосредоточенную гитарную «работу» Кейта Ричардса, и даже прозрачную табличку-подсказку, расположенную по правую руку от сухопарого Чарли Уоттса. На сцене, кроме основных музыкантов (в число которых входит теперь растафарианского вида басист Дэррел Джонс) - целый оркестр, состоящий из внушительной бэк-группы, нескольких перкуссионистов и мощной духовой секции.
Полный экстаз вызывает мизансцена Джаггера с обольстительной чернокожей вокалисткой, раскручиваемая в течение «Miss You»: завладев дивной ножкой красавицы, Мик принюхивается и начинает со смаком облизывать шоколадные пальчики. Поистине настала пора воспеть осанну всем присутствующим на шоу Honky Tonk Women! А вот на экране появляется интерфейс интернетовского сайта «Роллингов». Помедлив около виртуального списка песен, ведомая непонятно кем стрелка выбирает «Paint It Black» — и публика подхватывает одну из самых
буйных мелодий, написанных когда-либо «Катящимися Камнями».
Между тем дождь все усиливается и к середине концерта переходит в настоящий ливень. Партер колышется морем зонтов, стойкие владельцы которых и не думают искать иного укрытия. Их верность кумирам вознаграждается сторицей — словно по мановению волшебной палочки, от сцены к середине партера перекидывается мост, по которому музыканты переходят на притулившуюся под скромным «грибком» небольшую площадочку, где обнаруживается «походная» ударная установка,
микрофонные стойки и комбики. «Роллинги» — в центре слушательской массы, до них почти что рукой достать! Зазвучав чуть более камерно, «клубно», шестеро смелых, не спасаемых от проливного дождя ни навесом, ни широкополыми шляпами, выдают слушателям «основу всех основ» - дилановскую «Like A Rolling Stone».
Завершив недолгое хождение в народ, нестареющие проповедники рок-н-ролльного бытия приступают к заключительной части программы, в которой массированная визуально-звуковая атака на аудиторию совершается при помощи старых добрых хитов и феерической пиротехники. Снопы искр, вырывающихся из экранной «рамы», мерцающие блестки бумажного «дождя», осыпающегося на слушателей вперемешку с небесными водными струями, наконец, настоящий разноцветный салют, «озаряющий» исполненную на бис «Brown Sugar» — все это фотографически запечатляется в памяти, из которой никогда уже не стереть воспоминание о том, что стало теперь свершившимся фактом — о концерте великих Rolling Stones.
Что ж, для многих это событие, без преувеличения, оказалось самым сильным музыкальным впечатлением в жизни. Ведь мы, пусть хотя бы на несколько часов, смогли реально приобщиться к Rolling Stones, как к настоящему, честному, бескомпромиссному рок-н-роллу, как к верховным богам новой мировой религии, как к ровному желто-белому пламени, вот уже почти сорок лет горящему без дыма и копоти. Мы стали чуточку богаче, мудрее и чище, потому что тогда, в тот по-осеннему зябкий вечер, Мик Джаггер и его друзья согрели нас огнем своей неиссякающей энергии, а непрекращающийся всю долгую дорогу домой ливень омыл наши души
жизнетворным потоком.
Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?
В рок-н-ролльной среде по сей день бытует парафраз известной поговорки: «Скажи мне, кого ты любишь — Stones или Beatles, и я скажу тебе, кто ты». Отдать голос в пользу тех или других означает не просто декларировать свои музыкальные пристрастия, но обнаружить определенную жизненную позицию, мировоззрение, отнести себя к некоторой социальной группе, выдать черты своего темперамента и психологического статуса. Знаю людей, до хрипоты готовых спорить,
кто же из этих коллективов лучше, кто одареннее, кто внес больший вклад в развитие рока, «кто на свете всех милее, всех румяней и белее», в конце концов… И хотя сегодня сей принципиальный вопрос стал уже, по сути, риторическим — ведь группы Beatles давно не существует, — кто знает, не будет ли способствовать его разрешению (хотя бы на локальном уровне) приезд в Москву славного экс-битловского барабанщика Ринго Старра, посетившего столицу ровно через две недели после легендарных «Роллингов»?
(…)