Мисс Эмили у могилы своей матери

На моих коленных чашечках — камни;
Катышки земли среди корней, вонзающихся
В мои кости кистей — они
Лежат там с тех пор, когда я пришла впервые,
С тех пор, как они прикрепили тебя сюда, сделали
Тебя местом моих посещений.
Если я вгляжусь
Пристальнее, воздух не смущен
Ничего не движется. Мы одни.
Мы такие, какими были.
Ты поймешь, почему я не принесла цветов.
Они говорят: «Тихо зайди в ее комнату,
Если ты должна идти. Если она спит,
То не взбивай ее подушку».
Вот она я, чтобы прилечь костью к камню.
Мои цветы не добавят ничего к твоей неизменности.