Околдовавшая «Стоунз»

Грэйм Томпсон, «Daily Express», 28-02-2020

Cпустя 50 лет после премьеры культового фильма ”Performance”, новая биография соблазнительной исполнительницы главной роли в нем — Аниты Палленберг — проливает свет на ее беспорядочный и запутанный мир.

 

Летом 1968-го газета “Daily Sketch” опубликовала новость о фильме, съемки которого начались в Лондоне позднее в том году. «Анита Палленберг – актриса, влюбившаяся в «Роллинга» Брайана Джонса, получила статус исполнительницы второй главной роли в сольном фильме Мика Джаггера», – анонсировала газета перед тем, как пустить в мир толчковую фразу: «В роли его подруги». Если это и выглядело неясно на бумаге, то жизнь вскоре доказала, что это еще более так в реальной жизни.

В захватывающей новой биографии Палленберг  “She’s A Rainbow” писатель Саймон Уэллс документирует, как именно чары магнетически красивой немецко-итальянской актрисы «Перформанса» подарили «Роллингам» по-настоящему взрывной импульс. Результатом этого фильма стало, как описала это Марианн Фейтфулл, в ту пору – беременная подруга Джаггера:»В котле, кипящием дьяволическими ингредиентами: инцестуальными половыми отношениями, сменами половых ролей, искусством и  женщинами – все смешалось здесь вместе в одно колдовское зелье».

Подобные предметы, кажется, преследовали Палленберг повсюду. Рожденная в Риме в 1942-м, подростком она очаровала самого Федерико Феллини во время съемок его «Сладкой жизни» и позднее провела некоторое время в Нью-Йорке как послушница на Фабрике Энди Уорхола.

«Актриса, модель, дизайнер, мать, муза, вдохновительница, пионерка секса, химии и феминизма… Анита ворвалась в 1960-е с непринужденностью, редко наблюдавшейся в нынешние времена», — пишет Уэллс.

Её агент вспоминал ее «ауру спонтанной тайны и порочную кошачую улыбку». Другой же друг комментировал: «Она не нуждалась в свете прожекторов – она сама была этим светом».

Палленберг была наделена потусторонним шармом в адрес обеих полов. Слухи о том, что она — ведьма и практикует черную магию, вскоре пристали к ней, как шагреневая кожа. Приехав в Лондон в то время, когда столица только начала раскачиваться в кайфе, Палленберг стала любовницей Брайана Джонса с 1965-го и вплоть до ее перебежки к Киту Ричардсу во время поездки «Стоунз» в Марокко в феврале 1967-го.

Их расставание обозначило начало заката Джонса. Златовласый «Стоун» опустился до полного смятения явно наркотической и алкогольной природы, становясь во все возрастающей степени изолированным в рамках группы.

Срежиссированный совместно Дональдом Кэммеллом и Ником Роугом, позднее снявшими классику арт-хауса: “Don’t Look Now”, “The Man Who Fell On Earth” и “Walkabout”, «Перформанс» растолкал границы всего дозволенного в 60-е, дерзновенно запечатлев в себе живописный секс, переодевания в другой пол, экстремальное насилие, прием наркотиков и психологический террор.

Почти случайно выстроенный сюжет вращался вокруг нестабильного гангстера Чэза, скрывающегося в доме замкнутой рок-звезды — Тернера, и двух таинственных женщин: Фербер – фигуры, воплотившей в себе групи и музу, и андрогинной Люси. Палленберг сыграла первую, Мишель Бретон – вторую, а Джеймс Фокс выступил как Чэз. Тернер же в исполнении Джаггера был частично автопортретом, а частично впитал в себя элементы Джонса и Ричардса.

Психосексуальные хитросплетения тогда встревожили Фейтфулл. «Он стал этим гибридным персонажем – говорила она. – И вот уж чего я не ожидала – что Мик, играющий Брайана и Кита, будем изображать людей, невероятно привлекательных для Аниты, которая, в свою очередь, была привлекательна для них обоих». Реакцией Ричардса на это, когда он начал осознавать всю интимную подоплеку фильма, было весьма ощутимое чувство дискомфорта. Он возненавидел Кэммелла, позднее обозвав его «извращенцем и манипулятором… абсолютным хищником».

Он также находился и в курсе репутации Джаггера как прожженного бабника. «Сколько тебе положено за этот фильм ? – спросил он Палленберг. – Я дам тебе денег, только не снимайся». Палленберг наотрез отказалась.

В тот период времени она обитала в роскошной квартире в Челси, принадлежавшей состоятельному арт-дилеру Роберту Фрейзеру. Несмотря на то, что он только что отбыл полугодичный тюремный срок за наркотики после полицейской облавы в деревенском доме Ричардса «Редлендс», это отнюдь не наставило его на путь истинный. И Палленберг, и Ричардс разделяли его предрасположенность к «ширянию» героином.

Дельнейшие эмоциональные осложнения проявились отчетливым образом, когда Палленберг забеременела. Она решила, что лучшим выходом из создавшейся трудной ситуации будет аборт, частично в пользу того, чтобы она могла продолжать работу над «Перформансом».

Когда съемки начались 2 сентября 1968-го, то главное внимание было сконцентрировано на постельных сценах с участием Джаггера, Палленберг и Бретон. По легенде, съемки этих щекотливых секс-кадров заняли пять дней, но более похоже на правду утверждение, что всего лишь несколько часов.

«Подсвеченное двумя огроменными прожекторами, сиявшими сквозь разноцветные ткани, трио первоначально должно было сниматься, укрытое простынями, — пишет Уэллс. – Подобная непринужденность была быстро освоена, и тогда Дональд Кэммел начал прсовывать камеру и под простыню».

В то время, как эта высокореалистичная сцена имела место проходить где-то в районе Найтсбриджа, ставший параноидальным Ричардс уже проинструктировал своего шофера отвезти его в своем «Бентли» туда и припарковаться снаружи, где он начинал «нервно курить, выпивать и взвешивать в уме все то, что происходило внутри».

Когда поздно ночью Палленберг возвращалась к нему на квартиру, гитарист обычно начинал допрос с пристрастием по поводу ее активностей за день, но в итоге бывал частенько разъярен ее дразнящими и неопределенными ответами. Ибо, как пишет Уэллс, «границы между ролью и чувственной реальностью во время съемок, как правило, размывались. А на третий день съемок Джаггер и Палленберг были якобы застуканы в комнате Мика, предположительно в попытке как можно глубже  проникнуться сценой, которой они перед этим положили начало еще под простынями». Позднее Палленберг отнесла все эти секс-сцены в «Перформансе» к «порно-съемкам… там проходили все виды секса. Но я быстренько научилась сводить их все к чистой технике». И все же слухи о романчике между ней и Джаггером во время создания фильма циркулировали более 50 лет.

Перед своим самоубийством в 1996-м Кэммелл таки  без обиняков заявил, что они были правдой. Также и Ричардс всегда верил, что «что-то было». Тем не менее, сама Палленберг все начисто отрицала: «В то время я была однолюбкой, и для меня был мужчиной Кит». И, наверное, запланированное ранее сотрудничество между Джаггером и Ричардсом над саундтреком к фильму также по вполне понятным причинам, вызвавшим напряжение в их отношениях, было аннулировано. Как бы то ни было, изменчивая персональная «химия», выпестованная Палленберг, была в долгосрочном планировании сомнительной выгодой для «Стоунз». С его красочным живописанием более «изнаночной» стороны Кайфующего Лондона «Перформанс» усилил все более укореневающиеся в грехе позиции группы, подвигнувшие ее на более плотное «закручивание гаек» в творчестве. Так, Джаггер еще раз  вызвал к жизни свою собственную призрачную, сатаническую личину в “Sympathy For The Devil” – треке, который открыл собой классический альбом «Роллингов» “Beggars Banquet”, изданный в декабре 1968-го (к тому времени, когда «Перформанс» был уже свернут).

Говоря о самом фильме, после его просмотра ответственные чины в “Warner Bros” явно испытали отвращение от всего того, что  сами  же посчитали в нем «аморальностью» и положили его на полку на неопределенный срок. Однако после последовательного перемонтажа «Перформанс» наконец-то был выпущен в прокат в августе 1970-го, впоследствии подарив  создателям усладу от  своей счастливой судьбы в виде пользующегося спросом продукта на видео и ди-ви-ди, и с подачи критиков ставшего «культовой классикой». Но к тому времени Брайан Джонс был уже мертв, утонув в плавательном бассейне в июле 1969-го, месяц спустя после своего изгнания из «Роллинг Стоунз». Карьера Палленберг как актрисы также застопорилась.

«В то время, как фильм должен был стать началом восхождения Аниты на более высокие актерские ступени, все те потусторонние элементы, что составили «тот самый» эпизод в «Перформансе», определенно нейтрализовали ее экранные амбиции», — пишет Уэллс. И что бы там ни произошло (или не произошло ?) тогда между ней и  Джаггером, Палленберг и Ричардс остались возлюбленной парой и позднее стали родителями троих детей, один из которых, Тара, умер от удушья в 1976-м в возрасте всего 10-ти недель. К тому времени, когда они расстались в 1980-м, каждый глубоко погряз в тяжелой наркозависимости и скандалах. Ричардс был арестован из-за героина в 1977-м, в то время как 17-ти летний Скотт Кэррелл убил себя в постели Палленберг в 1979-м, в свете чего слухи об их бурном романе, «колдовских чарах» и игры в русскую рулетку, конечно, зашли совсем не туда, куда ей было надо.

Тем не менее, она вернула свою «искорку» в более поздний период своей жизни, закончив дизайнерские курсы в школе искусств Сен-Мартен в 1990-х, проводя время между Чичестером и Челси, и все больше сил отдавая своему огородику вплоть  до самой смерти в возрасте 75-ти лет в июне 2017-го. Несмотря на ту драму, что поставил перед своими героями «Перформанс», Ричардс оставался ее «союзником» вплоть до самого конца.

«Очень скучаю по ней», — сказал он в 2018-м. «Возможно, она еще долго не сможет упокоиться с миром – потому что мир она ненавидела !»

Добавить комментарий