Человек-рифф в маске

Журнал “Rolling Stone”, сентябрь 2020

Патрик Дойл

В то время, как в марте обозначилась пандемия, Кит Ричардс позвонил Мику Джеггеру с мыслью: «Стоунз» должны немедленно издать «Жизнь в городе-призраке» — фанки песню, которую они записали не так давно для их первого альбома новых вещей начиная с 2005-го. «Я сказал: эй, чувак, если когда-нибудь настанет пора для того, чтобы издать ее, то это — сейчас, понимаешь ?» — вспоминает гитарист. Джеггер согласился и написал новые слова; сейчас у видео около 10 млн. просмотров на Ютубе.

Новая музыка – это один из способов Ричардса как-то занять себя дома в Коннектикуте. «Тут мы просто залегли под корягу, наблюдая за тем, как растет сад», — говорит он. Недавно он провел много времени над переосмыслением “Goats Head Soup”– продолжением альбома “Exile On Main St.” от 1973-го года, который они только что переиздали в виде обширного бокс-сета. Тогда, после тура с “Exile”, группа собралась вместе в Кингстоне, Ямайка, чтобы записать набор мрачных тем, которые звучали непохоже ни на что, когда-либо издаванное ими. В свое время он не понравился критикам, и «Стоунз» быстренько исключили многие его песни из своего «живого» сета. Но время идет, и вот Ричардс пришел к другому мнению после того, как подготовил переиздание, которое содержит 10 бонус-треков, простирающихся от студийных джэмов до неслыханных песен типа “Scarlet” с участием Джимми Пейджа. «Мне кажется, что мы тогда отлично поработали», — говорит он.

Здесь, Ричардс рассказывает о своей жизни на карантине, восстанавливает в памяти эру “Goats Head Soup” и делится надеждами на то, как в 2022-м «Стоунз» отметят свой 60-ти летний юбилей.

- Как ты проводишь время дома ?

- Думаю, мне очень повезло, что у меня есть некое пространство, и поэтому я могу позволить себе скрыться. И не считая этого, чувак, мне удалось завершить “Ghost Town”. Я пытаюсь решить, что делать с теми треками, которые мы записали перед пандемией, и сможем ли мы сделать с ними еще что-нибудь в другом плане, понимаешь ?

- На тот момент “Ghost Town” была точно «той  самой» песней.

- Да, это был вопрос подходящего момента. Мик и я, у нас она лежала «под сукном», и мы никогда не думали, что с тем, что происходило… Я поговорил с Миком в районе марта. Я сказал: «Эй, мужик, если кода-нибудь настанет время для того, чтобы выпустить ее, то это – сейчас, понимаешь ?» (смеется)

- Есть такой парень, который на Ютубе учит играть твои риффы. Он преподал урок “Living In a Ghost Town”  и  рассказал о том, какие у вас, парни, разнообразные аккорды, особенно в бридже. Это клево – видеть, как вы, мужики, по-прежнему развиваетесь.

- Ага, этот трек интересно играть. То есть, мотаясь повсюду на авто и не видя на улицах никого, это было довольно быстрой реакцией «на злобу дня»: «Эй, этот «Город-призрак», мы должны выпустить его!»

- На что похожи другие новые песни, над которыми вы работаете ?

- О, я не знаю, музыку трудно описывать словами. Кажется, у нас есть 5-6-7 треков, которые мы как бы собираем воедино, и прямо сейчас я могу сказать,  что если эта штука обещает продолжиться, то возможно, будет неплохо подумать об их выпуске в «иной» форме.

- Скучаешь ли ты по выступлениям ?

- Конечно. Потому что «я – на гастролях» — это расхожее мнение. Так что я ощущаю некое внезапное нетерпение, которое, вне всякого сомнения, испыывают и миллионы других людей. Но невзирая на это, я рассчитываю на то (как и каждый из нас в своей душе), что в следующем году все наладится. В противном случае никто не собирается корчить из себя «неубиваемых», играющих при любом раскладе, разве не так ?

- Как ты думаешь, во что все это выльется ?

- Я надеюсь — как и многие другие – в очень хорошую вакцину, и как можно скорее. И смену режима – это будет неплохо (смеется). Давай больше не будем об этом, чувак.

- Я был на ваших концертах и слышал, как люди изумляются: «Почему они до сих пор делают это ? На этом свете у них, возможно, есть все, что они только пожелают». Что ты получаешь от игры «живьем» ?

- Я не знаю, это можно назвать привычкой. То есть, это — то, что мы делаем. А также между нами есть такая штука вроде: «И кто же планирует соскочить с подножки первым ?» Только в том случае, если тебя выпихнут, или если ты «крякнул», правда ?  Это вроде так. В противном случае я хочу сказать, что я реально не могу представить себя делающим что-либо еще. Это – не та работа, где выходят на пенсию, ясно ?

- И адреналин, и любовь, силу которых ты ощущаешь.

- Да, и я просто надеюсь, что в следующем году вернуться смогут все, без масок ! К тому времени, как  я надеюсь, они нам не понадобятся. Но с другой стороны, я одеваю свою маску в постели!

- Часто ли ты носишь ее ?

- Да, если я выхожу. Не часто. Мы выходим в дрейф и останавливаемся в кафе у тротуара. О да, я человек в маске. То есть, это то, что тебе необходимо делать. Мне все равно, как это выглядит, или что-либо еще. Это нелепо. Это долбанная «Алиса в стране чудес», понимаешь ?

- Я хотел спросить по поводу “Goats Head Soup”.

- О да. Это невероятно, когда ты слушаешь что-то, чего долгое время реально не слышал во всей полноте. Это очень интересный альбом. Конечно, я помню процесс записи на Ямайке, и он знаменателен именно благодаря ей, особенно в том году. Потому что это был 73-й. Год, когда Марли и “The Wailers”выпустили “Catch A Fire”. Также это — год, когда вышел саундтрек “The Harder They Come”. Я помню, как я был на Ямайке. На самом деле, в воздухе витало такое чувство, что Ямайка начала как-то выделяться на карте мира. И было классно ощущать это.

-  “The Harder They Come” увлек множество людей стилем реггей впервые в жизни. Это классно в смысле некой «точки входа».

- Точно так, ага, это прекрасное введение во всю эту штуку. И ты чувствовал это в воздухе Ямайки. По крайней мере лично я, потому что я жил там. Именно там я познакомился со всеми теми парнями, которые в итоге превратились в “Wingless Angels” (в 1997-м). Она стала моим вторым домом. Но в то самое время, когда мы записывались, мы просто были целиком погружены в сессии. Мы работали как маньяки. С полночи до десяти утра. В то время, как мы записывали альбом, у нас не было достаточно времени на то, чтобы навести тесные контакты со всем иным, что происходило на Ямайке. Это было после того, как мы закончили, и я переселился в «Очо Риос», когда я внезапно понял, что: «Эй, у ямайкцев что-то тут происходит, понимаешь ?»

- Что по поводу изначальной мысли поехать на Ямайку ? Ходили слухи, будто у тебя были проблемы с тем, чтобы попасть в другие страны. Это все правда или легенда ?

- В общем-то, да. Это одно из немногих мест, в котором мы появились в нужное время. Потому что в этом плане тут было ощутимо нечто от “Exile”. Записывать “Exile” – это было вроде… ты только что покинул Англию. Мы все переехали в мой подвал ( в “Nelcotte”, во Франции) и продолжили начатое дело. Мы по-прежнему были неразлучны, вот так.  Но к тому времени, когда мы записали “Goats Head”, на тот период прошло уже почти как 2 года… Мик женился на Бьянке, а потом… иными словами, мы стали изгоями. Чарли жил во Франции. Мы все рассеялись по территории. Мику и мне пришлось учиться тому, как сочинять и создавать эту штучку раздельно, так как в реальности мы не могли зайти друг к другу в номер отеля или в дверь за углом. И вот, это была моя первая попытка сочинять на большом расстоянии, скажем так.

- И как сей факт изменил качество песнетворчества ?

- Ну-сс… ты сам можешь рассказать об этом лучше меня. Мне кажется, что мы хорошо поработали. Переслушивая пластинку сейчас, “Dancing With Mr.D” – это же как бы фанковый трек. И “Heartbreaker”. Конечно же, я помню, что в них играл Билли Престон, а также Ники Хопкинс и конечно, Ян Стюарт. Тогда мы очень плотно увлеклись этой фанковой штукой, и это осенило меня лишь в тот момент, когда я переслушал все это совсем недавно.

- Это реально классный звук, между “Can You Hear The Music” и “Heartbreaker” – вы, парни, развили  его во всех возможных направлениях.

- Да. Мне кажется, что будучи в 73-м, мы были тем, что мы слушали, и через сито было пропущено много фанк-музыки. Ты же живешь не в вакууме, как музыкант. Чарли Уоттс был очарован фанк-ритмами, и так было всегда, со времен Джеймса Брауна. Таким образом, для нас это была естественная прогрессия – двигаться дальше и попробовать вот это.

- Перед этим ты поехал в Швейцарию, чтобы немного посочинять там с Миком, и именно там ты написал “Angie”.

- Да, я припоминаю, что я сочинил “Angie” в Швейцарии, в швейцарском сортире. В то время Мик был реально на другой стороне планеты. И вот, мы собрались вместе на несколько недель, буквально перед тем, как поехать на Ямайку, чтобы собрать воедино все кусочки и фрагменты, которые у нас были, в несколько связных песен. У Мика были “Silver Train” и “Starfucker”, а я работал над большей частью других. И это был нелегкий метод работы, знаешь ли: «Эй, у меня есть вот это, но мне нужен бридж». «О, а у меня есть бридж, который здесь подойдет». Мы сшивали эти частички, одновременно двигаясь дальше.

- Знал ли ты в то время, что “Angie” «выстрелит» ?

- Я не особо помню, какое решение было принято по поводу “Angie”. Я был очень доволен ей, потому что в ту эру это выдвигало «Стоунз» на тогдашний сингловый рынок. Она придала нам иной аромат, иное место. Можно сказать, что она напомнила мне о том, когда мы выпустили “Little Red Rooster”, которая была для того времени весьма неожиданной. Как я обычно говорю: «Сквозь туманы времени» — я действительно не помню, как это вдруг “Angie” заделалась синглом.

- Помнишь ли ты то, как песня пришла к тебе ?

- Да, от нечего делать. Только что родилась моя дочь Энджи. Самое невероятное, что в ту пору мы не называли ее Энджи, потому что это имя на самом деле было дано ей  при римско-католическом крещении, потому что она родилась в католическом роддоме. «Вам нужно выбрать одно имя из вот этого списка». Анита обзывала ее чем-то вроде «Одуванчика», понимаешь, это было такое время. Но довольно непонятно, что эта штука с Энджи всегда лежала у меня на душе. И это на самом деле то было имя, которое она выбрала для себя в дальнейшем.

- Не так давно Дилан сказал, что “Angie” всегда была одной из его любимых песен.

- Реально ?  Не знал, не знал. Храни тебя Господь, старина Боб. Обожаю его новый альбом, чувак. Он отлично поработал над ним. «Заросшие грунтовые дороги» (“Rough & Rowdy Ways”).

- Когда я слушаю тот альбом, а особенно вещь “Goodbye Jimmy Reed”, то я думаю о тебе.

- Ага, мужик, храни его Бог.

- Возвращаясь к «Супу», “Heartbreaker” – это  такая невероятная запись, особенно в плане того, как по ходу песни гитары словно «выпрыгивают» на тебя.

- Да, миленький рифф, чувак. Я был очень доволен тем, что у меня он получился. Кажется, он звучал у меня в голове и оформился прямо в студии вместе с Билли Престоном и Чарли. Кучу треков я реально не обдумывал или не отрабатывал перед тем, как мы собирались там в буквальном смысле слова. Некоторым из них было на тот момент, наверное, лишь час от роду.

- Помнишь ли ты, как сочинял “Coming Down Again” ?

- (смеется) Скажем так: она говорит сама за себя.

- Что по поводу “Scarlet” – трека с Джимми Пейджом ?

- О, а вот это потруднее… С течением времени Джимми подваливал на некоторые сессии. И “Scarlet”, мне кажется, что тогда мы пришли в тот самый час, когда свой сейшен завершили “Led Zeppelin”, или на крайняк – Джимми и Рик Греч. Думаю, что наш сейшен проходил после них, и они чуток  подзависли (смеется).

- Есть известное высказывание, где ты озираешь 70-е и говоришь, что на ваших со «Стоунз» пластинках играло слишком много музыкантов, и это была некая «уступка» в плане саунда. Изменилось ли твое мнение на этот счет ?

- Я вполне мог сказать такое. Наверное, меня раздражал какой-то отдельный трек или парочка. Но нет, теперь мне бы не хотелось прилеплять подобный ярлык на что-либо, а особенно на эту пластинку, потому что все сайд-мены, их очень мало, и они – лучшие в мире, ясно ?

- Мик обмолвился, что работает над документальным фильмом. А заняты ли на данный момент в подобном «Камни» ?

- Не уверен.  Кое-что было в процессе перед «пандемикой». Убери «дем», и получится «паника».

- В 2020 году грядет 60-ти летний юбилей «Стоунз». Как вы, парни, планируете отмечать его ?

- Будем надеяться. И я надеюсь встретить его с максимально возможным их количеством. Настраиваясь оптимистично – ну кто-то ведь должен, правильно ?

- Кажется, что когда вы, парни, снова выйдете на сцену, это будет некий особенный момент.

 - И я надеюсь, что в полном сборе, дружище. Это – нечто, к чему нужно стремиться.

 

Добавить комментарий