«Роллинг Стоунз» говорят о Харри Стайлзе, Брексите и о том, почему рок-н-ролл не был изначально задуман для исполнения в ваши 70 лет.
Автор: Дэн Кэйрнз
“The Times”, 21 мая 2022
Мик Джеггер сидит на диване, одетый в бледно-серую блузу и говорит о Чарли Уоттсе. Ударник впервые сыграл с РС в начале 1963-го после того, как они репетировали полгода с другим парнем. Уоттс был на каждом концерте, что играли они, вплоть до своей смерти в прошлом августе в возрасте 80 лет. Месяц спустя группа вернулась на сцену в Штатах, в Сент-Луисе, и сет-лист был столь же ударным, как это было в последний раз, когда играл Уоттс. Рокуя через “Start Me Up”, роллуя в “Paint It Black” и кончая “(I Can’t Get No) Satisfaction” — за исключением того, что Уоттса там не было. И Джеггер скучает по нему.
«Я реально не ожидаю увидеть его по-прежнему здесь, когда оборачиваюсь назад во время шоу», — говорит Джеггер. «Но я все время думаю о нем. Не только во время репетиций или на сцене, но и в другом плане, тоже. Я бы мог позвонить ему и обсудить игру «Арсенала» в их последний вечер, потому что он болел за «Тоттенхэм», а я – за «Арсенал». Я скучаю по нему как по исполнителю и как по другу. По ходу шоу, когда мы выходим вперед и кланяемся в обнимку в конце, то с нами нет Чарли. Он всегда был последним, кто уходил за кулисы. Я мог сказать: «Ну же, что тебе еще осталось сделать ?» Он бы крутил палочки, потому что он всегда держал их в руках на поклоне, перед тем как вставал со своего стульчика».
Я ловлю Джеггера с Китом Ричардсом и Ронни Вудом во время перерыва в репетициях перед последним набором их живых шоу. Это тур «60», который знаменует шесть десятилетий с тех пор, как группа была создана, и он будет открыт в следующем месяце в Мадриде, включая британскую пробежку, которая начинается 9 июня в Ливерпуле и завершится двумя датами в Гайд-парке в Лондоне. Всего намечены 14 дат – некое сокращение по сравнению с их прошлым туром, в котором было 58 дат, когда он начался в 2017-м и был свернут в 2021-м из-за пандемии.
Тур-возвращение домой попал в заголовки новостей еще перед тем, как умер Уоттс – «Стоунз» проводят 4-й наиболее прибыльный тур в истории, и эти парни вполне в возрасте дома престарелых — Джеггеру и Ричардсу в этом году стукнет 79, а Вуду в июне – 75.
Трио столкнулось с серьезными осложнениями в плане здоровья: Вуд перенес два посещения рака; Джеггер — операцию по замене сердечного клапана в 2019-м, но три месяца спустя он уже был на сцене, и теперь путешествует вместе с кардиологом; Ричардс, «снявшийся» с наркотиков и выпивающий лишь эпизодически, перенес трепанацию черепа в 2006-м, после падения с дерева.
Тем не менее, первым ушедшим стал Уоттс. Он умер вследствие до сих пор необнародованных осложнений после операции на сердце. После 58-ми лет Уоттса за ударной установкой, оставшиеся в живых «Стоунз» привлекли своего постоянного помощника Стива Джордана (65), который занял его место. Та же ситуация была в 1969-м, когда спустя несколько недель после увольнения изначального «Роллинг Стоуна» Брайана Джонса и два дня спустя после смерти мультиинструменталиста в возрасте 27 лет группа сыграла на бесплатном концерте в Гайд-парке.
Для «Стоунз» шоу продолжается всегда, но с годами их характеры смягчились. После двух продолжительных периодов отчуждения между Джеггером и Ричардсом теперь в группе царит гармония. Впервые они поссорились в 80-х, когда Джеггер посвятил большую часть своего времени соло-карьере. Они снова поцапались после публикации в 2010-м автобиографии Ричардса «Жизнь», в которой тот издевательски прошелся по «мелкой письке» певца.
Так что же изменилось ? «Стали гораздо более зрелыми», — говорит Джеггер перед тем, как понять, насколько это небезопасно — перемывать косточки тем, кому за семьдесят. «Я не шучу. Это правда, и на это ушло много времени. Мы находимся в очень незрелом бизнесе. Я не питаю иллюзий по этому поводу. Но это не значит, что быть незрелым необходимо».
Вуд соглашается со своими ужимками горбуна — мистера Панча. «Мы стали зрелыми внутри нашей компании. Отношения внутри группы больше не бросовая вещь. Обычно это все было вроде: «О, заползай назад под свой камень». Много лет мне говорили: «Заткнись, ты – новый парень», примерно такое ощущение, но в каждом новом туре поведение теперь меняется. Мик в своей жизни прошел через различные настроения и образы, и он вернулся к этому реально теплому настрою. Кит тоже».
Ричардс полюбовно присоединяется. «Я очень рад тому, насколько мы все крепки. Мик и я по-прежнему крепко у штурвала». Тук! «Хотя мы по-прежнему не знаем, что делают у руля».
Конечно, этот тур происходит тогда, когда каждый, начиная с живущих («Абба») и кончая мертвыми (Майкл Джексон) могут быть заменены на сцене голограммой. Конечно же, в курсе ли «Стоунз» всех тех вопросов, что поднимаются по поводу данного спектакля – и естественно, его уместности со стороны рок-музыкантов, продолжающих показывать свой товар лицом в очень «раннем» возрасте ?
«Честно говоря, рок-н-ролл, или любой жанр поп-музыки, не предполагается играть, когда тебе под семьдесят», — говорит Джеггер. «Он был придуман не для этого. Занимаясь чем угодно с высокой отдачей энергии в данном возрасте – это реальное надсаживание сил. Но одновременно это превращает твое дело в более амбициозное. Так что это вроде: «О-кей, нам нужно сделать это правильно, к чертовой матери», но «это» должно быть насыщенным до предела возможностей. Конечно, можно исполнять другой стиль музыки – у нас есть куча баллад. Я могу и посидеть на стульчике».
Постойте — чувак, который известен как «Вихляй Бедрами», заново родился как некий трибьют Вэла Дуникана ?
«Я не вижу это в свете типа Вэла Дуникана», — говорит Джеггер с усмешкой. «На ум приходит что-то о шерстяной кофте. То есть, на стуле часто сиживал Перри Комо».
Но они по-прежнему заботятся о себе, по крайней мере — находясь в туровом настрое. Их американский тур 1975 года был подпитан кокаином, как написал в своих мемуарах Ричардс, но теперь нужно гораздо более заботиться о здоровье, чем о гедонизме.
Для Джеггера, чей жизненный партнер – балерина, это означает «шесть недель занятий еще перед тем, как начинаются репетиции. И я занимаюсь танцами, физкультурой, каждый день недели. Мне это не особо нравится, но это необходимо».
Даже пред-концертный ритуал Ричардса более размерен, чем обычно. «Я могу или не могу принять «на посошок», но обычно я не делаю этого. Знаешь, ты вырастаешь из всего. Я провел всю свою жизнь, с чем-либо «завязывая», так что сейчас нечто подобное».
Вуду нравится зеленый сок, «и после всех моих битв в последние годы с большим Рачком я пытаюсь продолжать двигаться, держать суставчики разогретыми – растяжки и все такое».
Сделают ли они когда-нибудь свою «Аббу» и проведут ли тур голограмм ?
«Какой в этом смысл ?» — говорит Ричардс с ворчанием. «Мне не терпится покинуть дом на несколько дней. В этом же случае мне никогда не придется выходить из дома».
Туры – это означает пройтись по минному полю пост-Ковидных препятствий и дополнительной политически окрашенной канцелярщины. Угу, здесь пойдет ученое слово. «Теперь появилась куча проблем с каналами поставок», — говорит Джеггер. «Множество экономии, множество проблем из-за Брексита. Брексит для британской гастрольной индустрии стал неудачным. Я не говорю: «Ну-кась, давайте опять присоединимся к Евросоюзу». К несчастью, все это в прошлом. Но с позиции моего личного опыта и из разговоров с друзьями из других отраслей бизнеса, это не успех, а кошмар. Мы изолировали друг друга, и для кого-то это может быть приятно, но это больше идеология, чем практичный шаг».
За Джеггером уже давно закрепилась репутация «повернутого» на бизнесе и хамелеона – Ричардс однажды назвал его «непредсказуемым». Сегодня, подкрепляясь замечанием Вуда о том, что они все хорошо ладят друг с другом, Мик разговорчив и вкрадчив, и даже более всего – когда он описывает свой недавний сон, связанный с пред-туровой нервозностью. Это, видимо, мягкое эхо состояния души под неподдельным впечатлением от сатирической комедии «Stella Street» Фила Корнуэлла.
«Я видел сон о путешествии, и по какой-то причине самолет пытался влететь куда-то внутрь, в это огромное пещеристое пространство. Как будто бы самолет влетал на стадион. И я подумал такой: «Наверное, крылья чиркнут о землю».
Вся штука с бизнесом, как утверждает он, в том, что она «очень преувеличена. Я ни капли не заинтересован в бизнесе самом по себе. Мне пришлось интересоваться только потому, что каждый норовит тебя надуть».
А обвинения в «хамелеонстве» ? «Я прочел некролог в «Таймс» об этом парне, который одно время работал на меня, по имени Питер Суэлс». Суэлс, который умер в этом месяце, был ранним ассистентом «Стоунз». «И он сказал обо мне: «Иногда он бывал рок-звездой; иногда – наркоманским хиппи; в другой раз – «убалтывающим» бизнесменом; в другой день — моим старшим братом». Я надеюсь, что это были не следующие один за другим дни. Вот какой хамелеон!»
Он рассматривает мысль о том, что он вдохновил Харри Стайлза, который «прокладывает» образ Джеггера из начала 70-х. «Мне нравится Харри – у нас довольно любезные взаимоотношения», — говорит Джеггер. «То есть, в свое время я наносил себе гораздо больше грима, чем он. Ну же, я был гораздо более андрогинным. И у него не такой голос, как у меня, или он не так же двигается по сцене, как я; просто у него есть сверхъестественная похожесть на более молодого меня, и это прекрасно - он ничего не может с этим поделать».
Тем временем XXI век, кажется, прошел мимо Ричардса. «Я не занимаюсь стримингом себя, потому что у меня нет телефона», — говорит он. «Я ? У меня проблемы с высокими технологиями. Слишком много долбанных опций. Когда я вызываю меню, и если в нем более, чем пять блюд, то для меня это уже чересчур».
Как говорит Ричардс, новый альбом в процессе создания. «У нас уже записан кое-какой материал с Чарли. Он должен выйти в следующем году».
Можем ли мы надеяться на тур «70» в 2032–м ? Вообразите: трое их сидят в ряд на высоких стульях, одетые в вязаные кофты; в райдере присутствует чуток какао. И за это не побъешься об заклад. Пусть катятся уж подольше!