Журнал “Classic Rock”, август 2014.
Перевод – Анатолий Лазарев.
Правда всегда странна – и более странна, чем вымысел.
лорд Д. Г.Байрон ( 1788-1824)
- Можешь ли ты вспомнить тот самый Первый раз, когда тебе на ум пришла мысль: «О да, мы действительно сможем сделать это…»?
- Трудновато, хотя нечто похожее случилось, когда я впервые попал в студию звукозаписи и почувствовал себя будто бы в райском саду перед Адамовым грехопадением – с тех пор это предвкушение так и начало произрастать внутри меня. Но после “Satisfaction” мы все хором почувствовали, что у нас уже есть некий шанс.
- В ту пору для юных групп вроде «Роллингов» или «Битлов» не было еще проторенных троп в мир шоу-биза. Эти ребята опирались на шестое чувство?
- Верное определение. А еще мы делали умный вид, будто знаем, что делаем. Так поступали тогда все подряд – и промоутеры тоже. А уже потом, во время еды, приходил и аппетит.
- Хроника ваших ранних шоу – это реальный хаос. Во время печально известного фестиваля в Альтамонте в 1969-м на сцене вместе с тобой ошивались фаны, «Ангелы Ада» и даже чей-то приблудный пёс. Теперь всё это воспринимается как любительство …
- Гнило все это. У нас в данной сфере никогда не было опыта, поэтому это шоу организовала группа «Благодарный Мертвец»… Видимо, это была как раз их могильная специальность. Помню, мы приехали туда и сразу же подумали: «Ну вот, добром это не кончится!»
- И это точно больше никогда не повторится?
- О нет, брат — я давно подвел жирную черту под подобными забавами.
- Ты вместе с Миком сочинил одни из самых непреходящих рок-песен последних десятилетий. А пересекаются ли твои с ним пути-дорожки теперь, когда дело касается творческого процесса?
- Абсолютно — да. У нас всегда есть чем заняться, особенно после такого перерыва, когда обязательно нужно возвратиться в студию.
- То есть, ты с ним регулярно сочиняешь и записываешься, но потом кладёшь эти песни на полку?
- На самом деле – так, по мелочёвке… Когда мы с Миком едем в тур, то всегда обмениваемся идеями, и из одного обычно следует другое. Игра на сцене – это всегда новый импульс для сочинительства, и я искренне надеюсь на то, что мы ещё сможем предложить публике нечто классное – и, возможно, уже в течение ближайших нескольких месяцев!
- Ради 50-ти летия группы вы вернули Мика Тейлора. Как же это случилось?
- Мы все усердно готовились к юбилею и вместе прикинули, что на этой маленькой планете есть еще пара «стоунов», которые ради такого случая будут не прочь присоединиться к нам. Вместе с Миком Тейлором на нескольких концертах играл и Билл Уаймен, но он вскоре выбыл, так как не любит перелёты. Тогда мы спросили Мика: «Хочешь продолжить в том же духе?» Он сразу ответил: «А как же!» И вот теперь мы с Ронни очень довольны, так как гитар стало три, и у нас появилось больше простора для тактических маневров. Так-то оно веселее.
- Удивляет ли тебя, что все в команде до сих пор хотят играть?
- Ни в коем разе. Просто это значит, что у каждого в душе – нужный настрой в нужное время. Я просто мягко беру их за причинное место, когда у меня хватает сил – и это моя первейшая обязанность. Я делаю это всегда! И в этом на меня вполне можно положиться.
- Обычно в своем сет-листе «Роллинги» опираются на пожелания публики, но вы по-прежнему отбираете и редкие песни…
- В этом туре нам пришлось не просто включать мозжечок в этом направлении, но даже принимать заявки у фанов. Мне нравится быть свободным и открытым, и мы никогда не прилепляемся к фиксированному сету. Я люблю оставлять известный простор для экспериментов… В рок-н-ролле нет устоявшихся формул!
- Если ранее юная публика в основном «клевала» на пресловутую «роллинговскую» оттопыренность, то в наши дни можно наблюдать широкий демографический разброс в интересе к твоей музыке и желании приобщиться к Великому.
- Думаю, что мы просто тащили поколение за собой сквозь все эти годы, и по ходу дела молодёжь всегда пристраивалась к нам сбоку. А если честно — мне всё это довольно сложно постичь… Я уже много лет ожидаю, что вот следующее-то поколение обязательно выкинет нас на свалку истории – потому что так обычно поступают со всеми былыми героями. Но сермяжная правда жизни такова, что в том, что мы делаем, всегда находится нечто, неизбежно цепляющее молодых - вопреки и назло безжалостному времени.
- Какой бы альбом “Stones” ты дал бы послушать 14-ти летнему парню, который только открывает для себя рок-музыку?
- Наверное, “Exile On Main Street”, потому что он двойной, и там диапазон настроений пошире. Одновременно он – и некий показатель.
- Как говорили, он был жутко записан, но в итоге пробился на самый верх…
- Ага, и это круто. Нам пришлось за него побороться, но в конце концов вы все его таки получили.
- И у каждого есть экземплярчик. А вот, скажем, “Satanic” для молодых — это «Роллинги» эпохи Ренессанса, главным образом потому, что он вырван из контекста времени, и пацаны просто наслаждаются вашими звуковыми экспериментами. Тебя это не удивляет?
- Есть немного, потому что для всех нас это всегда был альбом «с приветом» — наверное, из-за кислоты… Но в последний год или вроде того мы заметили всплеск интереса к нему. Вряд ли этот диск – из списка наших любимых, но и в нем есть выдающиеся моменты: “She’s A Rainbow”, “2000 Light Years From Home”.
- А ты вообще переслушиваешь свои старые пластинки?
- О да, конечно! Обычно я слушаю «Роллингов» по радио, случайно, краем уха, но порой это подвигает меня вернуться в прошлое и переслушать что-нибудь, что надолго выпало из памяти. Когда мы репетируем, то переслушиваем почти все наши записи, чтобы поучиться у самих себя тому, как мы в оригинале играли их – и чтобы уловить саму сущность этих песен.
- Это – целая история с географией, и я предположу, что тебе порой требуется как следует освежать память…
- О да, особенно вспоминая малоизвестные песни.
- Ты большой фан истории. Что ты прочитал интересненького по этой теме за последнее время?
- Кто-то мне подарил свежую книгу Макса Хастингса о 1914 годе. В ней увлекательно описывается, как начиналась Первая мировая война, и кто в ней облажался первым. Книга озаглавлена так: «Катастрофа». Думаю, неплохое название для нового альбома…
- Или для стиля жизни.
- (смеётся) Ага. Не учите меня жить, парниша.
- Какой бы совет ты дал молодому начинающему музыканту?
- Прояви упорство. Если ты реально хочешь сделать это, но стукаешься головой о кирпичную стенку – вытри пыль с лица и продолжай дальше.
- Как и ты – даже после тех каникул на Фиджи в 2006-м, когда ты упал с дерева спустя пару дней после концерта в Окленде?
- И заметь — я вернулся в Окленд. Мои мослы спас доктор Эндрю Лоу.
- Когда тебе делали нейрохирургическую операцию, меня попросили сочинить тебе некролог – так, на всякий случай…
- Притормози пока что.
- В нём я процитировал такие слова Чарли: «Музыка всегда любит быть рядом с Китом»…
- О, дай ему Бог всего! Я завернусь в твой некролог.